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A MISS BOWLES. 



Ronda, 20 juin 1851. 

La population de Gibraltar se recrute des mauvais 
sujets de tous les pays contigus à la Méditerranée : 
de l'Espagne, de la Barbarie, de l'Égypte, de Malte, 
de l ltalie, des îles Baléares. Ce ramassis de gens 
sans aveu , sans patrie , sans famille , est un camp de 
brigands en permanence, misa l'abri d'une forte- 
resse occupée par le peuple le plus civilisé du monde. 
Ces mauvais sujets profitent de l'hospitalité anglaise 
pour entretenir des relations continuelles avec les 
bandits de la terre et avec ceux de la mer; ils dé- 
signent au loin les voyageurs qui leur paraissent une 
bonne prise ; enfin , un étranger ne peut se défier 
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assez des habitants de Gibraltar pendant le séjour 
qu'il fait dans cette ville ; les officiers de la garnison 
m'avaient recommandé de ne dire à personne, et 
surtout point au maître de l'auberge dans laquelle 
je logeais, le jour de mon départ, ni la route que je 
voulais suivre, ni les moyens de sûreté auxquels je 
comptais recourir. 

Le vieux patron de la felouque qui nous avait 
amenés d'Algesiras à Gibraltar m'inspirait de la 
confiance par son air de hardiesse, et en même temps 
de probité, enûn par la noblesse de sa physionomie. 
A notre premier débarquement , nous avions pris le 
nom de cet homme; nous chargeâmes notre banquier 
d'écrire à un correspondant d'Algesiras pour avoir des 
renseignements sur Miguel Gomez : c'est ainsi qu'il 
s'appelle; on répondit qu'il était un vrai patriarche, 
qu'il passait pour un des habitants les plus respec- 
tables de la ville, que sa famille, et toutes les per- 
sonnes avec lesquelles il avait des liaisons, étaient 
irréprochables. 

Décidés par ce témoignage , nous envoyâmes 
dans le plus grand secret un exprès à Miguel , pour 
lui faire demander s'il entreprendrait de nous gui- 
der et de nous procurer une escorte d'hommes sûrs 
pour nous accompagner jusqu'à Malaga par le che- 
min de Ronda : je tenais à voir cette dernière ville , 
d'un accès si difficile , d'une renommée si poétique , et 
je voulais traverser les montagnes qui rendent cette 
partie du pays aussi curieuse que pénible à parcourir. 
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Miguel répondit qu'il était trop vieux pour entre- 
prendre une course fatigante et périlleuse, mais 
qu'il m'enverrait son fils à Saint-Roch, avec quatre 
autres hommes sûrs et bien montés : il se chargerait 
aussi de nous procurer de bons chevaux pour nous 
et des mulets de suite. 

Dès notre départ pour Tanger , ces gens , connus 
pour leur discrétion , leur courage et leur probité , 
avaient été avertis de se tenir prêts à nous escorter 
au retour : revenus à Gibraltar, nous leur envoyâ- 
mes le même messager dont nous nous étions servis 
la première fois , afin de ne pas multiplier les chan- 
ces de trahison : cet homme leur porta nos derniers 
ordres avec le même mystère , et ils n'arrivèrent à 
Saint-Roch, qu'une heure avant le moment fixé pour 
notre départ : grâce à ces précautions, leur séjour 
dans la ville ne fut pas assez long pour exciter beau- 
coup l'attention. Nous partîmes avec eux , vers cinq 
heures du matin, après être convenus de les nourrir 
eux et leurs bêles, et de leur donner à chacun la va- 
leur de deux louis d'or si nous arrivions sans acci- 
dent en quatre jours à Malaga : voyage d'environ 
quarante lieues. Telles sont les facilités que l'état 
actuel de la civilisation dans l'Andalousie procure 
aux curieux. 

Comme je viens de vous le dire, notre escorte 
consiste en cinq hommes d'AIgesiras armés jusqu'aux 
dents : mon compagnon de voyage, moi, et nos trois 
domestiques, nous sommes armés de même : c'est 
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avec une troupe ainsi composée que nous avons en- 
trepris avant-hier le périlleux et intéressant voyage 
de Ronda , d'où je vous écris ceci. Le soleil se levait 
si glorieux, si triomphant, qu'il ne permettait au- 
cune inquiétude et promettait toutes sortes de succès. 

Entre nos domestiques il s'en trouve un qui est 
Espagnol , on nous Ta particulièrement recommandé 
à Madrid. Cet homme, né en Galice, est très-hon- 
nête, mais lourd, paresseux, et d'une inutilité qui 
devient proverbiale parmi nous. Il sait six mots de 
français, les voici : t D'abord il n'y en a pas; » c'est 
ce qu'il me répond à propos de tout. Il s'appelle 
Domingo , mais nous l'appelons Sancho Pança. Il est 
gros, il est gourmand, fainéant, bonhomme d'ail- 
leurs, et son égoïsme, qu'il met à l'abri de son bon 
sens, a quelque chose de pittoresque qui nous dés- 
arme toujours : c'est le vrai type de l'Espagnol 
homme du peuple. 

J'oubliais de vous faire remarquer que, malgré 
„ le peu de sûreté des routes dans celle partie de l'Es- 
pagne, rien n'est plus difficile au voyageur pacifique 
que d'oblenir de la police la permission de porter 
un fusil. Grâce à cette maladroite sévérité de l'auto- 
rité, les brigands seuls sont armés, et les honnêtes 
gens n'ont pour garantie que les soins d'une admi- 
nistration ordinairement vendue aux voleurs , ou 
absorbée par la poursuite des délits politiques. 

La rosée matinale étendait ses réseaux de dia- 
mants sur les branches des lièges, espèce de chênes 
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noueux, aux formes pittoresques, aux feuilles sono- 
res, persistantes, petites, dures, hérissées et pi- 
quantes. La nuit fuyait devant un soleil triomphant; 
les voiles humides de l'aurore tapissaient comme des 
tissus d'argent la pente des coteaux , et séchaient 
étendus sur les rameaux des lauriers-roses , dont les 
fleurs, derniers ornements des halliers déjà brûlés à 
demi, survivent à l'adieu du printemps qui nous 
quitte demain : nous sommes au 20 juin. 

Hors ces arbustes encore verts, toute la nature a 
déjà revêtu les tristes livrées de l'été, je ne vois que 
teintes jaunes, sales, cendrées, brûlées ; partout la 
poussière et la paille morte ont remplacé la végéta- 
tion, les marais eux-mêmes sont sans fraîcheur, leur 
vase se change en poudre, les plantes odoriférantes 
n'ont plus de parfums, l'été le plus rigoureux com- 
mence ; cette chaleur détruit l'éclat du désert, et ne 
laisse à la terre que cendre, poussière et plantes 
flétries ; c'est un déluge de feu ! Fuyez , fuyez l'An- 
dalousie, et ne vous laissez pas entraîner imprudem- 
ment comme moi à voyager vers cette époque de 
l'année dans ces contrées désolées du soleil. On ne 
doit parcourir le midi de l'Espagne que pendant les 
mois d'octobre et de novembre , ou d'avril et de mai. 
Si l'on veut y vivre dans les autres saisons il faut res- 
ter en place. 

Les points de vue dont on jouit sur la baie d'Alge- 
siras, en quittant Saint-Roch, sont d'une magnifi- 
cence incomparable ; que m'importe la désolation , 
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la nudité des champs? un ciel d'azur, profond et 
libre comme la pensée, une mer de cristal, et des 
monts dont les couleurs ressemblent aux veines des 
plus beaux marbres, ne suffiraient-ils pas pour me 
dédommager des agréments ordinaires de la nature? 
Ici rien n'est champêtre , tout est sublime ! 

L'aspect de la petite ville de Saint-Roch, vue du 
haut des côtes brûlées qui l'environnent, est frap- 
pant ; mais il n'est pas aisé de dire pourquoi on 
l'admire encore après tout ce qu'on a vu. Le pays, 
semé de quelques maisons blanches, coupé de che- 
mins jaunes, de haies grises, descend nu et brillant 
jusqu'à la langue de sable qui réunit Gibraltar à 
l'Espagne ; plus loin le monstrueux rocher de Calpe 
s'élève sur cette plage imperceptible, tant elle est 
basse ; il confond l'imagination , et force les regards 
de se fixer sur lui. C'est un effet magnétique, on est 
fasciné, c'est grand à tomber à genoux. Je voudrais 
vous peindre pour la dernière fois la forme et l'élé- 
vation de ce rocher. Je me croyais devant une vague 
de la mer du déluge que Dieu tient en réserve sus- 
pendue dans le ciel au-dessus de la terre, ce point 
de vue est toujours le plus ordinaire du pays, et je 
crois de tous les pays ; à chaque fois que ce site 
m'apparaît, je m'écrie de nouveau : C'est un paysage 
de la Bible! il y manque un prophète, un Moïse , un 
Michel-Ange ! 

Là j'ai dit adieu à Calpe ! vous voilà donc délivrée 
de mes admirations. 
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Nous avons traversé pendant deux lieues des clai- 
rières de forêts de lièges ; ces arbres sont arides , 
malgré leur feuillage ; si l'on était à l'Opéra , on les 
prendrait pour les premiers plans d'une décoration. 
A gauche du chemin, au fond d'un vallon bien pitto- 
resque, parce que de loin les lièges qui l'ombragent 
ressemblent à de beaux arbres, on découvre, à travers 
les bois, le faîte d'un couvent de moines de la Merci; 
admirable retraite pour des âmes qui sauraient pro- 
fiter de la solitude! Mais, hélas! l'ombre du cloître 
ne plaît qu'aux cœurs purs, qu'aux esprits affran- 
chis ; or, quiconque s'est élevé au-dessus des tran- 
ses de la vanité , et possède une raison assez ferme, 
maîtresse assez absolue des sens et d'elle-même pour 
vivre là sans regret, n'a plus besoin d'y rester. 

La pratique de la règle religieuse a toujours eu 
pour mon imagination le charme de l'impossible ; 
c'est l'objet d'un désir mêlé de crainte, d'un regret 
vague, mais constant. C'est comme la jeunesse quand 
elle est passée ; comme l'amour quand il est perdu !! 
Je ne saurais vous peindre le sentiment de douleur 
respectueuse avec lequel je me suis approché, puis 
éloigné de ces murs , dont l'apparition dans le désert 
me retraçait la vive image de la perfection chré- 
tienne : image de vertus surnaturelles que j'ai peur 
de pratiquer, tout en regrettant de ne les pouvoir 
atteindre... Combien les contradictions du cœur sont 
inexplicables !... Je. rougis d'être faible, et je crain- 
drais d'être fort comme ces solitaires, dont j'envie 

TOME IV. 2 
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pourtant la foi et le oourage ! La mobilité me perd, 
la persévérance m épouvante. 

Il est heureux pour moi que la longueur de la 
course que nous venions d'entreprendre m'ait em- 
pêché de m'arrêter devant ce monument pieux ; si 
j'étais entré là, j'aurais vu quels hommes habitent 
l'asile de la pénitence, et je serais parti avec des illu- 
sions de moins ; cette seule pensée est déjà une peine 
assez grande : qu'aurait été pour moi la confirmation 
de mes doutes? Misère partout : impuissance , infi- 
délité, naufrage... Le monde rit de tout cela, le 
monde n'est qu'inconstance au dedans, mensonge au 
dehors... Mais l'àme est créée pour quelque chose de 
mieux! et tout ce qui la retient ici-bas est sa perte... 
On a beau dire que le monde a été fait par l'homme 
et pour lui : c'est un banquet où le poison se mêle 
au vin. 

Ce monastère de la Merci avec sa forêt de lièges 
séculaires, dont les plus belles parties restaient à 
notre gauche un peu éloignées du chemin qui nous 
conduisait vers Ronda, sont un but de promenade 
pour les officiers anglais prisonniers à Gibraltar; sin- 
guliers pèlerins à loger chez des cénobites! Plusieurs 
de ces messieurs m'avaient proposé de faire cette 
course avec eux pendant mon séjour dans leur gar- 
nison. Quand j'ai vu les lieux , je me suis félicité 
d'avoir refusé, il ne faut pas faire ce pieux voyage 
avec des marins, des mathématiciens, des dandys 
en uniforme, des industriels, des whigs et des tories, 
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des anglicans, des méthodistes... II faut ici être sim- 
ple catholique et même poète si Ton peut. 

Plus on avance au delà du couvent de la forêt , 
plus le pays devient triste, d'une tristesse privée de 
beauté. Jamais solitude ne fut plus dépouillée de 
grandeur et de charme : c'est la vieillesse sans dignité. 
On y sent l'incurie des populations plus que leur 
absence. Ce sont des champs , mais des champs mal 
cultivés ; des chemins , mais dégradés ; des planta- 
tions négligées, des arbres à fruit non taillés, et dont 
les produits se perdent faute d'être récoltés, des mai- 
sons habitées et pourtant tombant en ruines. Voilà 
ce que j'ai rencontré pendant cinq mortelles lieues 
d'Espagne, ce qui équivaut à huit des nôtres. Au bout 
de cette pénible course, nous sommes arrivés à une 
venta plus dévastée que les campagnes d'alentour. 
Depuis deux heures que le soleil d'Afrique nous dé- 
vorait, nous aspirions à rencontrer cet asile, et 
qu'avons-nous trouvé dans un séjour si longtemps 
promis à notre malaise comme un lieu de rafraîchis- 
sement et de repos?... La gale ; rien de moins, rien 
de plus... excepté la mort cachée derrière la maladie, 
la misère et la famine, pour épier sa victime. 

Cette hôtellerie ne renfermait plus même un pot 
d'eau fraîche ; la veille au soir, les contrebandiers, 
ce qui dans le langage poli des ventas veut dire 
les voleurs, avaient passé par là, et emporté de ce 
pauvre ménage le seul vase qui pût contenir un 
liquide. 
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Piller une telle maison, cela fait pitié, pitié même 
pour les voleurs !... 

Je pensais que le récit qu'on nous faisait était une 
défaite ; nos hôtes me paraissaient plus capables 
d'être pillards que pillés. 

La partie ostensible de la famille qui nous faisait, 
avec si peu d'aménité, les honneurs du lieu, se com- 
posait de deux femmes : la mère et la fille, et d'un 
jeune garçon de onze ans. 

La mère était repoussante, tant par l'expression 
morale de ses traits que par leur laideur ; la fille 
paraissait tout aussi méchante , mais elle n'était pas 
encore aussi affreuse, quoiqu'elle fût affligée du 
même mal : elle l'avait aux mains, non pas au vi- 
sage, comme la vieille. Le petit garçon avait déjà 
une physionomie sinistre ; quand on pense à -ce 
qu'est la destinée humaine pour cette famille, on 
frémit. Je vois bien l'expiation , mais je cherche le 
coupable. 

On nous dit que le père était absent pour le mo- 
ment. A l'air de 1 habitation, à la figure des habitants, 
il fut aisé de deviner le motif de ce voyage. Le brave 
homme escortait les contrebandiers de la nuit précé- 
dente. 

Une fois entrés dans le repaire, l'escorte, les mu- 
letiers et nous, nous fûmes tous d'avis qu'il fallait 
attendre la fin de la plus grande chaleur du jour, et 
partir vers quatre heures pour faire ces deux lieues 
d'Espagne , c'est-à-dire les trois et demie de France 
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qui nous séparaient de Gauchi, ville où nous devions 
passer la nuit. 

Notre caravane présentait un aspect assez imposant 
pour nous préserver de l'attaque des brigands do- 
mestiques, ou des rateros, voleurs d'occasion ; mais 
contre la troupe organisée nous ne pouvions songer à 
nous défendre. L'exemple tout récent du maire de 
Tarifa fait la terreur des muletiers et des voyageurs. 
Cette influence poétique est plus amusante à raconter 
qu'à subir ; pourtant le mouvement du corps en 
voyage dissipe les inquiétudes de l'esprit : les seules 
heures pénibles sont celles qu'on passe à se reposer. 

Notre domestique français, qui, malgré nos avis, 
ne peut se soumettre à la sobriété nécessaire pour 
subsister dans ce climat, fut pris de la fièvre à la 
venta. Les maladies sont le fléau de ce genre de 
voyage. A leur suite viennent les pressentiments fu- 
nestes, puis les remords; car nous nous reprochons 
une curiosité, un goût qui exposent la vie des autres 
et notre propre vie. Si le plaisir était toujours masqué 
en devoir, ce monde deviendrait le paradis ; au lieu 
de cela nos prédicateurs nous disent que c'est le de- 
voir qui est un plaisir ; la différence est grande : 
c'est justement celle du ciel à la terre. 

Nous avions quelques provisions; nous ramassâmes 
des broussailles au moyen desquelles nous parvîn- 
mes à faire , pour notre malade , une boisson rafraî- 
chissante et tiède , car il tremblait la fièvre. Puis 
nous essayâmes de dormir en plein air, après avoir 
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pris un bouillon préparé par madame Chevet qui, 
clans cet instant, ne se doutait guère du lieu où les 
merveilles de son art étaient le mieux appréciées \ 
Nous étions presque assoupis sous un figuier au 
feuillage épais, à l'odeur balsamique, lorsque nous 
vîmes entrer dans la maison deux hommes de la 
figure la plus suspecte. Ils déposèrent deux carabines 
derrière la porte, non sans avoir attentivement 
examiné les batteries de ces armes; et, tenant chacun 
une faucille à leur main , ils s'assirent en attendant 
qu'on servît leur soupe. Leur habillement était com- 
posé d'une mauvaise chemise en lambeaux , recou- 
verte presque entièrement par des bouts de manche 
et des culottes de peau de chèvre non tannée. Ces 
hommes avaient des figures sombres, des traits durs; 
leur teint était hâve, leurs yeux hagards; tout leur 
visage était sillonné de rides indicatrices de passions 
terribles ; leurs cheveux se confondaient avec leur 
barbe; l'ensemble de leur personne annonçait le 
désordre le plus dégoûtant et le plus effrayant, car 
il était moral et physique ; leur taille , bien propor- 
tionnée, était énorme; ils paraissaient tous deux 
d'une force plus qu'ordinaire. Ils jetèrent sur nous 
des regards scrutateurs, mangèrent et partirent. L'ap- 
parition de ces soi-disants moissonneurs, plus guer- 
riers qu'ouvriers, nous parut d'assez mauvais augure. 

* Les tablettes de bouillon sont une ressource dans les 
vopges difficiles. 
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A quatre heures nous fûmes forcés de mettre 
noire malade à cheval : il tremblait encore de froid , 
malgré la chaleur qui était toujours extrême. Nous 
ne savions quel mal avait cet homme; mais comme 
la journée de la veille avait été bonne, et qu'au- 
jourd'hui il était de nouveau malade, nous pensions 
que c'était une fièvre tierce ; cette qualification n'est 
pas si rassurante qu'elle pourra vous le paraître, 
car dans les contrées marécageuses les fièvres inter- 
mittentes deviennent souvent pernicieuses et dès 
lors mortelles au troisième accès. Nous nous ache- 
minâmes vers Gaucin, aux pas pressés de nos excel- 
lents et admirables chevaux andaloux. C'est sans 
doute pour ces nobles animaux qu'a été fait le nom 
de coursier : on ne devrait jamais leur en appliquer 
d'autre. 

La chaleur me fatiguait toujours beaucoup , et les 
sites que nous apercevions ne me dédommageaient 
pas encore de ma peine. Je retrouvais les vilaines 
parties de la Calabre. Nous avancions comme dans le 
midi du royaume de Naples, en suivant un torrent 
dont le lit presque desséché nous servait de grande 
route. Nous fûmes obligés de traverser peut-être 
cinquante fois le mince courant resté à ce fleuve 
d'hiver, dont l'eau maintenant suffit, non pour nous 
désaltérer, car elle est tiède , mais pour nous mouil- 
ler les pieds et retarder notre marche. Enfin , après 
deux heures d'efforts silencieux , nous arrivâmes à 
la venta de Caraca. Ici tout change de face , on est à 
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la frontière du royaume de Grenade, pays de féerie, 
de guerre, de roman , le Cachemire de l'Espagne, 
où rimagination du voyageur le devance depuis son 
enfance, où la nature et les hommes sembleraient 
nous manquer de parole, si nous les retrouvions tels 
qu'ils sont ailleurs. Dans ce premier moment du 
moins mon attente ne fût pas trompée. J'aperçus là 
de quoi me surprendre. 

La venta de Caraca est dans une forêt d'orangers, 
arrosée des plus belles eaux; ces innombrables 
petites cascades découlent d'une montagne prodi- 
gieuse, et serpentent dans un bois élégant et par- 
fumé; un bois d'orangers, c'est tout dire'. Ce bois 
touche au pied de la montagne de Gaucin , montagne 
à pic et vraiment romantique. On met une heure et 
demie à la gravir. Le sentier le plus pittoresque et 
le plus hardi conduit le piéton et le cavalier sur cette 
muraille naturelle, à travers de merveilleux bosquets 
suspendus, on ne sait comment, à la paroi des ro- 
chers : ces beaux arbres, vivifiés par des arrosements 
intelligents, prouvent jusqu'où l'art de l'irrigation 
était parvenu chez les Arabes; les Espagnols ont 
hérité des Maures le talent de fertiliser les sommets 
les plus arides : c'est ce qu'il y a de plus merveil- 
leux dans ce pays des merveilles. Moyennant l'art 
des arrosements factices, la fraîcheur monte avec 
l'eau dans des plantations délicieuses jusqu'au som- 
met de la montagne ; celle-ci finit en ville. Vous êtes 
à Gaucin : c'est-à-dire au fatte d'une pyramide dV 
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rangers, de figuiers, de grenadiers, liés entre eux 
par des festons de pampres, dont les formes un peu 
artificielles; l'éclat et les parfums presque surnatu- 
rels ne dépareraient pas la plus belle partie des jar- 
dins d'Armide, peinte par le Tasse dans sesmeilleurs 
jours, et traduite par l'Albane dans son plus beau 
temps. C'est un enchantement! 

En gravissant ce sentier, nous apercevions des 
paysages extraordinaires : nature toute fantastique : 
à travers des portiques de verdure nous découvrions, 
sous des aspects toujours nouveaux, la hideuse plaine 
que nous venions de traverser, c'était comme une 
épreuve de franc-maçonnerie , ou plutôt comme une 
allégorie antique. Cette corvée, heureusement ter- 
minée, me rappelait les pénitences qu'on subissait 
autrefois avant de pénétrer dans le sanctuaire des 
temples. Nos yeux se réjouissaient de comparer le 
pays où nous nous trouvions, avec celui dont l'as- 
pect nous avait attristés tout le jour, et le souvenir 
de l'ennui et des obstacles vaincus rendait le plaisir 
plus vif. 

Nons fûmes rencontrés là par un joyeux cortège 
de femmes de dilférents âges et d'enfants, accom- 
pagnés d'hommes armés et marchant en nombre im- 
posant. Ils descendaient la montagne , où nous les 
avions vus serpenter de loin sur nos têtes : car celte 
montagne était, comme je vous l'ai dit, une mu- 
raille d une lieue et demie de haut et taillée à pic, en 
forme de pyramide verdoyante. La procession se 
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composait au moins de trente personnes, sans comp- 
ter les gens de pied . la singularité de ces physiono- 
mies, moitié graves, moitié bouffonnes, nous diver- 
tissait beaucoup. 

La solennité grotesque est un des traits caracté- 
ristiques de la figure et du langage des vieux Espa- 
gnols: c'est ce que vous apercevez dans don Quixotte: 
souvent les Espagnols modernes perdent la solennité 
et conservent le grotesque. 

Nous nous rangeâmes sous un roc dont la forme 
me rappelait celle d'une vague dans le ressac, et 
nous regardâmes passer la cavalcade romantique. 
Nous fûmes dédommagés du retard par le plaisir de 
voir défiler tant de figures singulières. C'étaient des 
habitants deGaucin, nous dit-on, qui s'en allaientse 
réjouir à la venta de Caraca, espèce d'amusement 
très-hardi , et qu'on ne se permet guère dans la par- 
tie de l'Espagne que nous traversons maintenant. Les 
campagnes n'y sont ordinairement fréquentées que 
parles brigands et leurs victimes : les voyageurs. Les 
Ândaloux, à plus forte raison les Andalouses, ne se 
hasardent hors des villes que par nécessité ; les pro- 
meneurs qui s'éloignent des murs sont une rareté 
dans un pays aussi barbare. Nous remerciâmes notre 
étoile de cette rencontre imprévue. Encore un cha- 
pitre de don Quixotte, m'écriai-je!... 

Les femmes, assises de côté sur des ânes capara- 
çonnés à la vieille mode, étaient enfoncées dans d'é- 
normes oreillers : l'espèce de bât qui servait de siège 
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à ces cavalières inexpérimentées avait la forme d'un 
X double; cet équipage contribuait à donner aux 
personnes, ainsi qu'à la nature, l'air de pompe ri- 
dicule que je viens de vous signaler. J'oubliais de 
vous dire que le front de la bête était orné de pa- 
naches de toutes couleurs ; le harnais , qui peut-être 
n'avait pas servi depuis maintes et maintes années, 
était garni de grelots, de clochettes et de glands 
bariolés. Les mulets, qui portaient les femmes, mar- 
chaient d'un pas plus doux et plus lent, comme pour 
éviter toute fatigue à la craintive Amazone : ainsi 
l'intelligente précaution de l'animal dénotait la pré- 
voyance et la galanterie de l'homme qui l'avait dressé. 
Je n'ai rien vu de plus pittoresque ni de plus amu- 
sant; bêtes et gens me rappelaient les scènes les 
plus gracieuses des poètes, et le paysage, embelli 
parles personnes, les embellissait à son tour : ac- 
cord digne d'un véritable artiste !! Enfin nous avons 
fait là une de ces rencontres rares, qui ne mènent à 
rien le voyageur, et pourtant qu'il ne peut oublier, 
ou, pour mieux dire, une de ces rencontres dont il se 
souvient d'autant plus longtemps qu'elles ne l'ont 
mené à rien. Que d'événements importants en appa- 
rence m'ont fait moins d'impression que cette scène 
muette, et dont l'unique résultat sera un souvenir 
ineffaçable; c'est l ébauche d'un beau tableau, le 
canevas d'une scène de roman , et ce peu de traits 
s'est pour jamais gravé dans ma pensée! !... Qui sait 
s'il ne m'a point passé là sous les yeux une personne 
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qui pourrait décider démon existence ? Ce n'est pas 
que j'en aie remarqué une, mais je l'ai pressentie : 
ce qu'il y a de bien sûr, c'est qu'il régnait parmi 
celte société, composée de femmes et d'hommes 
d'âges divers, un accord de sentiment, un air de 
gaieté qui se communiquait. Je me sentis rafraîchi, 
reposé par le seul passage de ce cortège doucement 
joyeux, et dont les groupes ressemblaient à la com- 
position d'un peintre de bonne humeur, plus qu'à 
un accident de la vie réelle. Grâce à ma supersti- 
tion de voyageur, cette spirituelle vision me parut 
promettre une heureuse entrée à Gaucin. 

La position de ce lieu est vraiment pittoresque 
et extraordinaire : une montagne presque inacces- 
sible porte sur sa cime une ville riante , populeuse , 
et dont les rues sont plus propres et plus soignées 
que celles de bien des endroits moins inconnus. Ce 
pays a quelque rapport avec la Calabre; mais ici 
l'œuvre de l'homme est moins apparente qu'en Italie, 
où l'effet de l'architecture domine celui delà nalure; 
là des constructions imposantes prêtent leur caractère 
à des sites étohnants, mais ce sont des sites que l'in- 
telligence humaine semble avoir pris plaisir à méta- 
morphoser; la terre est arrangée pour répondre aux 
besoins, aux croyances de l'homme, elle est pour 
ainsi dire refaite par lui ; ici les paysages sont moins 
beaux sans doute , mais plus primitifs ; c'est une dif- 
férence analogue à celle qu'on peut se figurer entre 
le Tasse etMilton. 
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Je n'oublierai jamais la position de Gaucin : d'un 
côlé des précipices fabuleux, des bosquets magiques, 
accrochés par la main des fées au flanc d'une mon- 
tagne à pic ; de l'autre une contrée montueuse , 
mais qui n'a rien de frappant , c'est le commence- 
ment d'un plateau moitié stérile, moitié cultivé, 
et la ville, suspendue entre ces deux pays à l'extré- 
mité du plateau , est posée là comme au bord d'une 
table immense, d'où elle ne peut manquer de tom- 
ber au premier coup de tonnerre. Des rochers aux 
teintes chaudes donnent à tout ce pays une apparence 
de stérilité démentie par une foule de sources qui 
jaillissent de dessous les murs naturels, et tombent 
d'étages en étages, pour former de tous côtés des 
ruisseaux vivifiants. Cette eau, divisée avec un art 
particulier, entretient à de grandes hauteurs une 
fraîcheur inattendue, et perpétue la végétation du 
figuier odorant, de la vigne, du figuier d'Inde ou 
cactus, et des milliers de plantes qui trouvent dans 
les refends humides de la montagne un asile contre 
les ardeurs de la canicule. Cette population végétale 
puise dans les ondes artificielles dont elle est ali- 
mentée une fraîcheur constante qui paraît un prodige 
daus ce pays brûlé. Ces monts ainsi cultivés, ces 
sommets arrosés qui dominent le désert , restent là 
comme de superbes et immenses vases de marbre 
où séjourne l'onde surnaturelle suspendue au-dessus 
de la plaine desséchée. Ce sont des oasis aériens, des 
îles célestes dont il me semble qu'on ne peut aborder 
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les rivages qu'en ballon ; le ciel est leur océan. Ve- 
nez-y, et vous direz avec moi, malgré vos fatigues : 
C'est bien curieux , c'est bien beau ; surtout c'est 
bien extraordinaire. 

Dans cette ville fabuleuse, dans cette île des gé- 
nies, on s amuse comme les hommes s'amusent, et 
peut-être plus que partout ailleurs. C'était dimanche : 
les sons delà mandoline, de la guitare, attiraient 
mon attention ; quand le bruit des castagnettes se 
mêlait à ces mélodies, je restais à ma place et 
comme fixé là par magie ; j'espérais la danse, et ja- 
mais mon attenlc n était trompée ; toujours quelques 
jeunes filles coquettes, comme toute femme, bien 
plus, comme toute Andalouse, entrouvrait un volet : 
alors mes regards pénétraient dans une salle, où des 
groupes joyeux exécutaient les pantomimes les plus 
gracieuses. C'étaient des boléros : rien de si vérita- 
blement gai, de si galant (passez-moi le mot, tant 
que vous n'aurez pas été m'en chercher un de meil- 
leur goût dans le pays même) rien de si galant que 
ces scènes nationales, rien qui fasse plus l'illusion 
du bonheur. Je me disais , en rentrant dans mon 
galetas : En fait de choses nécessaires, les Andaloux 
n'ont que le superflu, et certes c'est beaucoup. Ils 
ont deviné le spirituel mot du tyran littéraire du dix- 
huitième siècle. 

Nous avons trouvé dans ce paradis de l'imagination 
un gîte détestable : on appelle cela une posada. Ce 
sont les quatre murs, et puis rien... rien, entendez- 



oy Google 



LETTRE L 



vous ?... quatre murs sans lit pour dormir, sans pain 
pour manger : on est en Turquie , en Syrie !... Il 
faut apporter dans la posada tout ce qu'on veut avoir 
pour se nourrir et se coucher. On peut acheter des 
vivres dans la ville , mais on n'y peut trouver un 
matelas. Il était trop tard pour aller aux provisions, 
surtout un dimanche. Nous mourions de faim et de 
fatigue. Après trois heures d'attente muette, nous 
obtînmes q uelques paillasses : j'en donnai une aussitôt 
à notre malade, qui tremblait toujours, tant le fris- 
son de son accès de fièvre se prolongeait. Le pauvre 
homme fut obligé de se coucher sans se déshabiller, 
car il nous fut impossible d'obtenir des draps ; plus 
tard on nous apporta des œufs , du lait de chèvre et 
du pain. 

Le lendemain , avant le jour, nous étions à cheval 
sur le chemin de Ronda. Le malade avait dormi, 
transpiré; il pouvait continuer sa route. Le sentier 
qui serpente dans les flancs des montagnes devient 
toujours plus hardi à mesure qu'on approche de ce 
séjour fabuleux , de ce nid de phénix , de ce Ronda, 
dont la position et l'aspect méritent la peine qu'il 
faut prendre pour y arriver, à travers le pays le 
plus sauvage de l'Andalousie. Quelquefois le chemin 
que nous suivions s'élève au-dessus de toutes les 
autres parties de la contrée. De ces points culmi- 
nants on aperçoit de nouveau, dans un lointain im- 
mense, la mer, Algesiras, Saint-Roch, l'Afrique, 
avec la pointe de Ceuta, et l'inévitable rocher de 
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Gibraltar, le plus grand accident de la nature dans 
l'une des parties de la terre la plus hérissée de mon- 
tagnes, et qui conserve le plus de traces des 
crises auxquelles le Créateur a soumis notre pla- 
nète. Nous étions à douze ou quinze lieues de ces 
objets, et leur apparition soudaine me faisait reflet 
des pressentiments qu'on croit parfois avoir eus en 
réve. 

Le chemin parvient à des hauteurs d'où l'œil 
plonge sur plusieurs villes et villages si singulière- 
ment ajoutés aux rochers qui les portent , que les 
maisons semblent faire partie du sol , et qu'on prend 
ces habitations humaines pour un accident du pré- 
cipice : de tels sites sont assurément fort extraordi- 
naires , et ils deviennent agréables à cause de 
l'enchantement des eaux qui les arrosent comme par 
une volonté surnaturelle , et qui donnent un éclatant 
vernis à la végétation. 

Nous suivions des corniches où les chevaux ne 
trouvaient souvent que la place de leur pied. Quand 
ces passages scabreux sont suspendus à quelque cen- 
taine de toises au-dessus d'un village , les hôtes de 
ces tannières humaines sortent dans les rues pour 
injurier de bien loin les voyageurs qu'ils voient 
passer au-dessus de leur tête; les muletiers n'ont 
garde de ne pas répondre aux rugissements des 
grossiers villageois; quelquefois le colloque s'échauffe 
au point qu'on arme les fusils, et que les hommes 
se couchent en joue d'un étage de la montagne à 
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l'autre. Cependant l'étranger, étonné de tout ce qu'il 
entend , étourdi de ce qu'il voit , continue sa route 
en se félicitant d'être venu chercher au bout de 
l'Europe, et chez un peuple chrétien, un pays plus 
sauvage, plus pittoresque que l'Afrique. Ce trajet 
serait aussi dangereux qu'effrayant avec des bétes 
ordinaires ; mais le cheval andaloux a toutes les 
qualités du cheval arabe, moins les inconvénients. 11 
est agile, adroit, nerveux; il n'est point fougueux, 
et se laisse mener avec une docilité qui note rien à 
son intelligence : la grâce de ses mouvements et la 
douceur de son caractère font qu'au bout d'un jour 
de route le cavalier se sent attaché à sa bète, comme 
un ami à son ami. Les femmes , même les plus 
craintives, s'abandonnent à l'adresse , à la souplesse 
de ces animaux , et leur confient sans hésiter leur 
vie et la vie de leurs enfants : les chevaux sont ici 
plus civilisés que les hommes : il semble que 
la race des animaux appartienne à un meilleur temps, 
et que celle des cavaliers soit dégénérée. 

Assurément j'ai vu hier beaucoup de rustres qui 
ne sont pas dignes de mener leurs bêtes. Je ne sais 
combien de temps ils en seront encore capables. 

Nous avons été retardés par un homme de notre 
escorte , dont le cheval s'est déferré ; il a fallu que 
cet homme quittât notre chemin et conduisît sa 
monture par un demi-sentier jusqu'à un village 
perdu dans un ressaut du roc , à une demi-lieue 
au-dessous de nous perpendiculairement. On a l'air 
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fou quand on dépeint ce pays comme il est. La ligne 
horizontale y manque à presque tous les paysages... 
Il faut bien que le langage se ressente de cet entas- 
sement des objets les uns sur les autres. Lorsque la 
route ne mène pas dans les villages, elle passe , non 
h côté , mais au-dessus ou au-dessous. 

Malgré le danger de s'arrêter, nous attendîmes le 
retour de notre jeune compagnon ; plus tard l'ex- 
cessive chaleur du jour nous a forcés de nous reposer 
encore au village d'Alagata , dans la maison d'une 
pauvre femme, dont le fils, âgé de quinze ans, avait 

plusieurs livres latins qu'il lisait couramment. 

Nous sommes arrivés à Ronda vers le soir. 

La dernière partie du chemin qui conduit à cette 
ville passe au travers de défilés brûlants et pierreux ; 
ce sont les côtés d'un four dont la voûte se serait 
effondrée. La nature, entièrement dépouillée de 
terre et de plantes , est réduite aux accidents de la 
pierre; les ruisseaux tarissants sont muets, tandis 
que les cigales vous échauffent les oreilles , et que 
d'énormes sauterelles , guimbardes des champs , 
vous asssourdissent de leur bourdonnement sauvage, 
assez semblable à la musique des Maures. À chaque 
pas, des lézards aux armures damassées, vous 
éblouissent de leurs couleurs changeantes et de leurs 
broderies métalliques ; vous êtes étouffé de chaud , 
dévoré de soif, haletant ; vous ne pouvez plus former 
qu'un désir , celui d'arriver. 

Pendant cette marche pénible mes muletiers, 
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sauvages comme leur pays, se rafraîchissaient pour- 
tant le visage avec de fort jolis éventails verts. Je 
vous le répète, les Espagnols n'ont que le superflu; 
c'est beaucoup, souvent c'est tout. A la vérité les 
gens qui me conduisent cette fois ne sont pas gros- 
siers comme de vrais muletiers, ce sont des hommes 
choisis : en général la population d'Algesiras est 
élégante, et les jeunes gens qu'on m'a recommandés 
sont triés parmi les familles les plus - honnêtes 
du pays. Mais ils n'en sont pas moins des gens du 
peuple, et ils ont des éventails verts. Voilà ce que 
je voulais vous faire savoir. Ce meuble recherché 
convient du reste à des hommes cérémonieux, et 
qui ne peuvent se dire deux phrases sans que le mot 
senor leur revienne trois fois à la bouche , à des 
hommes qui s'adressent la parole entre eux à 
la troisième personne , avec cette tournure particu- 
lière à l'étiquette du langage espagnol, qui sous- 
entend votre grâce à chaque mot. Une sorte de 
décorum , participant à la fois de la pompe cheva- 
leresque , royale et religieuse , préside à l'existence 
des Espagnols , les rapproche des Orientaux et les 
distingue des autres Européens. On retrouve des 
traces de cette dignité un peu affectée dans toutes 
les classes de la société et dans toutes les parties du 
royaume que j'ai visitées; mais, plus que partout 
ailleurs , parmi les Andaloux. Ce peuple est le plus 
léger, le moins sincère, le moins généreux peut- 
être, mais le plus théâtral des Espagnes. H joue la 
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gravité à merveille, il est naturellement élégant , et 
il paraît distingué, comme ailleurs on a Tair commun : 
malgré soi. 

La première vue de Ronda est étourdissante. Cette 
ville est bâtie sur deux plateaux, séparés l'un de 
l'autre par une profonde déchirure de la montagne, 
espèce de fente qu'on ne peut appeler vallon, car sa 
largeur est à peine de vingt pieds , même dans la 
partie supérieure, et l'intérieur de cette fente est un 
creux à plusieurs étages d'enfoncements, un préci- 
pice bordé de gradins qni forment corniches au-des- 
sus du dernier fond où coule le torrent. Ce courant 
roule ses eaux à plusieurs centaines de pieds au- 
dessous de la ville, tant l'entaille de la roche est 
profonde! Cette coupure donne lieu aux accidents 
les plus extraordinaires de la nature, ainsi qu'à de 
grands effets d'architecture : il a fallu bien du travail 
pour loger des hommes dans celte patrie des aigles; 
vous pensiez rencontrer là des oiseaux de proie, des 
bêtes féroces; vous y trouvez un peuple gai, beau, 
léger, voluptueux, vous croyez être au pouvoir d'une 
fée. 

Les deux côtés de ces précipices habités (je vou- 
drais pouvoir vous les rendre visibles) sont réunis par 
un pont fort court, puisque les deux parois de rochers 
se touchent presque; mais ce pont est le plus haut 
que j'aie jamais vu. On a le vertige en le traversant, 
il domine, dit-on, de plus de trois cents pieds le 
fond de l'abîme, qu'on appelle el taxo, l'entaille, et 
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sert de communication aux deux principales rues de 
la ville qui, grâce à lui, n'en font plus qu'une. On le 
passe en voiture. La rivière qui coule sous ce pont 
n'en est pas moins très-éloignée de la ville, tant 
l'abîme qu'elle roule est profond ; cette eau furieuse 
est reléguée dans le creux des mêmes rocs, dont les 
cimes supportent les plus belles maisons de Ronda. 
Cette rivière perdue gronde, et se précipite, de 
rochers en rochers, à travers d'éternelles ténèbres, 
jusqu'à son arrivée sous le pont d'où elle sort pour 
tomber encore d'un second étage naturel dans un 
dernier précipice. C'est un gouffre de quatre-vingts 
pieds à pic, ouvert sous la base même du pont. De là 
l'eau écumante et toujours plus fatiguée, descend 
encore toute brisée, de chute en chute, jusqu'à la 
plaine qui s'ouvre à quelque distance comme une 
autre terre promise. Elle arrive là battue, blanche; 
ce n'est plus de l'eau, ce sont des nuées de poussière, 
des torrents de perles et de diamants colorés qui se 
sont réunis pour refaire une rivière paisible. Le pont 
couronne ces sites étonnants; il est formé de deux 
arches étroites, extrêmement hautes et placées non à 
côté Tune de l'autre, mais l'une sur l'autre, car les 
murs en maçonnerie qui forment les côtés de la 
voûte supérieure seraient trop élevés pour se soute- 
nir contre une seule arcade : voilà pourquoi on a fait 
une seconde arche sous la première. Je n'ai rien eu 
de plus pressé que de descendre, non sans peine et 
sans fatigue, à quatre-vingts pieds au-dessous des 
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fondements de ce pont miraculeux. De là ses arches 
apparaissent comme deux portes : la porte du ciel et 
la porte de 1 enfer. La plus basse donne passage au 
torrent qui parait conduit dans cet abîme, on ne sait 
d'où, pour l'ornement d'un jardin de géants et de 
démons. Cet ensemble est grand et beau comme un 
réve de Milton. C'est la guerre de la nature et de 
l'homme. C'est à la fois un symbole et un tableau 
sublime. 

Vus du haut du pont, les hommes et les arbres 
qui sont au-dessous de la grande cascade disparais- 
sent, tant ils sont devenus petits. De là l'œil suit 
les ressauts des rochers qui vont Rabaissant jusque 
dans la plaine, où la nature et l'homme retrouvent 
l'équilibre et la paix. Là recommence l'œuvre 
tranquille du Créateur , et l'on oublie la révolte 
des éléments représentée par les accidents de la 
montagne : terribles fantaisies d'une imagination en 
délire. 

Dans les parties les plus sauvages du précipice, 
grâce à la distance, à l'obscurité du fond, les ravins 
sont comblés de plantes inaperçues, d'arbres dont 
on ne peut distinguer les formes ni les couleurs, et 
toutes les parties de ces draperies végétales se fon- 
dent dans une teinte de vert foncé, où l'œil devine 
plus qu'il ne reconnaît les objets. C'est une tapis- 
serie mouvante, brodée de feuillage et de fleurs. 
Figurez-vous la variété des effets de lumière aux 
diverses heures du jour, sous un soleil d'Afrique qui 
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se joue librement au-dessus des sites que je viens 
de vous esquisser. 

Si vous parvenez à vous représenter cette com- 
binaison des accidents de la nature et des efforts de 
l'art au beau milieu d'une ville dont vous ignoriez 
le nom hier, vous me porterez envie. C'est ce qui 
a fait de Ronda un des lieux les plus singuliers de 
l'Espagne et de l'Europe, quoiqu'il ne soit guère 
connu. 

Ronda est le Tivoli de l'Andalousie, c'est moins 
beau, mais plus élonnant, plus sauvage. On voit 
qu'Horace et Mécène n'ont point passé par là, que 
la capitale de deux mondes : de l'antique et du mo- 
derne, n'est pas dans le voisinage, mais on retrouve 
les ombres d'Annibal , des deux Rodrigue et de Cal- 
déron , errantes à l'entrée de quelque caverne ter- 
rible. Plusieurs de ces grottes sont revêtues de mor- 
ceaux de marbre de différentes espèces. Mais cette 
richesse est cachée sous des lichens couleur de 
cinabre, de soufre et de cuivre. On ne peut recon- 
naître ces mosaïques naturelles qu'à la lueur d'un 
fallot. Au fond de ces âpres retraites, on admire peu, 
on frissonne. Mais quand une fois on s'est laissé bien 
pénétrer de la terreur poétique qu'inspire la nature 
dans des lieux si extraordinaires, on ne peut plus 
oublier ce qu'on y a senti, et ce souvenir tient de la 
passion. Je verrai toute ma vie Ronda , son pont 
jeté entre le ciel et l'enfer, ses eaux engouffrées, ses 
monts de bistre et d'ocre, ses hommes brûlés comme 
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ses pierres; ce souvenir fantastique sera le songe de 
mes veilles ... 

N'oubliez pas qu'au simple plaisir des yeux se 
joint ici une jouissance d'imagination qui double le 
prix de chaque chose : au moindre objet que vous 
découvrez, vous vous dites : Non-seulement c'est 
beau, mais c'est inconnu; ainsi, quoique vous vous 
trouviez au milieu d'un pays à peu près civilisé, 
vous éprouvez toutes les émotions réservées aux 
voyageurs qui font des découvertes, et vous oubliez 
que vous n'êtes qu'à trois cents lieues de la terre de 
France. 

Le pont de Ronda n'existe que depuis une soixan- 
taine d'années. Avant qu'on eût bâti cette mer- 
veille de l'art moderne en Espagne, la ville était 
coupée en deux, on pouvait se parler d'un côté à 
l'autre; mais il fallait une demi-heure pour se 
joindre. 

Ce séjour des sylphes et des ondins est un des 
plus gais de l'Espagne. On n'y fait que danser, chan- 
ter, rire, jouer de la guitare. Il semble qu'on n'y 
vive qu'afin d'oublier ce qui s'appelle ailleurs la 
vie. Quelle découverte pour des gens dégoûtés du 
monde! Ce n'est plus la terre, c'est une autre na- 
ture, une autre manière d'apprécier le temps, un 
autre mode d'existence ; les hommes que je vois ici 
ont été métamorphosés comme le sol par les bou- 
leversements du globe ; les théories politiques trou- 
veraient peu d'adeptes parmi des esprits aussi 
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absorbés que ceux-ci par le simple bonheur de 
vivre. 

La seule innovation qu'ait vue Ronda jusqu'à ce 
jour, c'est l'apparition de quelques fracs et de quel- 
ques chapeaux français sur la place publique. Ils 
sont en bien petit nombre; les tailleurs et les mar- 
chandes de modes ont peur des précipices. Dieu 
veuille qu'ils ne se hasardent pas de longtemps 
chez les heureux habitants de ces montagnes! Par- 
tout où je vois arriver nos modes, je dis adieu à la 
poésie. 

En attendant ce triste progrès, les voyageurs en- 
nuyés doivent crier victoire ici, car tout y est nou- 
veau , et l'on ne s'ennuie que faute de nouveauté. 
Les esprits profonds comparent toujours : à force de 
comparer, ils trouvent que tout se ressemble dans 
le fond et dans la forme. Telle est la source de l'en- 
nui qui dévore les hommes supérieurs ; ne m'accusez 
point de vanité ridicule et mal cachée, je ne fais en 
ce moment nul retour sur moi-même, car je ne 
m'ennuie jamais que du fait des autres. A dire la vé- 
rité , je ne connais que la gêne , et je ne sais ce que 
c'est que l'ennui. 

Les divertissements des habitants de Ronda ne 
peuvent ressembler aux plaisirs des autres peuples. 
Au moment où nous traversions la ville, en nous 
dirigeant vers l'auberge, le muletier, qui conduisait 
le bagage et marchait selon mes ordres à la téle de 
notre petit cortège , s'arrête tout à coup, retourne 
tomk ir. v A 
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son cheval , le met au galop , et prend la fuite en me 
passant presque sur le corps ; chemin faisant il me 
disait de le suivre, et criait : Le taureau, le tau- 
reau ! !.... Cet homme avait aperçu un taureau dans 
la rue par laquelle nous allions passer , et toute la 
ville était en rumeur pour voir courir le terrible 
animal. Dans sa frayeur , notre muletier n'avait pas 
remarqué la corde à laquelle le monstre était atta- 
ché. Plusieurs personnes tenaient cette corde et la 
tiraient, quand le taureau se lançait trop vite ou 
trop loin. Moyennant cette précaution , la promenade 
de Ronda est moins dangereuse que celle de Tarifa, 
que je vous ai déjà décrite. Après un long détour 
nous étions parvenus à peu de distance de l'auberge, 
lorsqu'en tournant un dernier coin de rue, nous en- 
tendons , du milieu d'un groupe de femmes, sortir 
de nouveau le cri : Le taureau! !.. le taureau !!.. En 
même temps des soldais, des hommes, des enfants 
se sauvent à toutes jambes dans la même direction 
que nous. Le mouvement général nous entraîne ; 
pressé par le flot , nous mettons chevaux et mules 
au galop , et nous ne nous arrêtons que sous la porte 
de l'auberge, où nous nous précipitons pêle-mêle, 
trébuchant sur les chevaux , nous culbutant sur les 
gens, sautant à terre, et criant à l'envi les uns des 
autres sans savoir ce que nous faisions. Encore une 
scène de Don Quixotte! !... La cour de l'auberge 
ressemblait à une forteresse prise d'assaut, si ce 
n'est que les assiégants avaient plus peur que les 
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assiégés. J'appelais un Michel Cervantes de toute ma 
force ; à chaque pas qu'il fait en Espagne, le voya- 
geur invoque le romancier pour peindre ce qu'il voit. 
Une simple narration, une description, quelqu'cxacte 
qu'on la fasse, ne donnera jamais l'idée d'un pays 
dont la vie est toute dans les passions, et n'est pas 
dans les calculs. 

Un peu honteux de cette terreur panique , je n'eus 
rien de plus pressé, pour prendre ma revanche, que 
de courir à mon tour après le taureau dont on venait 
de nous faire peur. Il n'était pas venu jusqu'à nous ; 
et quand je voulus le rejoindre, le jour était fini , la 
nuit s'approchait. Ronda rentrait dans ce silence 
mystérieux, qui est l'État naturel des villes d'Es- 
pagne, villes d'espions, villes d'amoureux, de prêtres 
et de jaloux. Les inquisiteurs étaient les jaloux du 
ciel. 

En parcourant alors ( c'était hier au soir ) cette 
ville singulière , je rencontrais de place en place des 
enfants qui jouaient au taureau. Ils attachaient une 
corde au cou du plus fort d'entre eux , et le chas- 
saient aux cris de El toro! El toro ! Cependant j'a- 
percevais à travers les massifs barreaux des fenêtres 
quelques groupes de femmes coiffées de leurs hauts 
peignes d'écaillé, qui ressemblent aux dentelles de 
pierre des édifices mauresques, et couronnées de 
fleurs naturelles. Ces gracieuses figures étaient pla- 
cées sur mon passage comme pour l'ornement et 1e 
parfum des rues. Ronda est notée pour la beauté de 
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sa population ; presque toutes les jeunes personnes 
que je rencontre sont jolies ; elles ne manquent ja- 
mais de se détourner avec affectation pour être sûres 
qu'on les remarque. 

Un voyage à Ronda suffirait pour donner une 
idée avantageuse de l'Espagne. L'Andalousie est le 
pays le plus amusant de l'Europe et peut-être du 
monde pour le voir en passant. J'ignore ce qu'on pen- 
serait de Ronda après un séjour un peu long ; mais 
pour peu de temps , c'est le paradis des curieux. 

N'oubliez pas néanmoins que depuis deux fois 
vingt-quatre heuréè que nous y vivons de surprise 
en surprise, j'éprouve, le sentiment d'une bêle fauve 
prise au piège. Il est impossible de savoir comment 
nous sortirons de ce lieu enchanté. On nous conseille 
la précaution que nous employons toujours ; mais 
pourra-t-elle suffire? c'est ce que je vous dirai plus 
tard. Elle consiste à nous sauver sans avertir per- 
sonne de notre départ, et sans dire la route que 
nous prendrons. Le fils du patron de la barque d'Al- 
gesiras, qui est notre chef, est cl'avis de joindre à 
notre escorte quatre miliciens , qu'il ira demander 
secrètement au commandant de la ville. Toujours du 
mystère.... Mais ces braves seront les premiers à 
lâcher le pied à la moindre apparence de danger. 
Qui sait même s'ils n'aideront pas l'ennemi à nous 
attaquer ? Les précautions dans ce voyage me parais- 
sent, comme les drogues en médecine : les signes 
indicatifs de la gravité du mal plutôt que les remèdes. 
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Le chef des brigands du Midi, Josè-Maria, vient 
d'établir son quartier général à deux lieues de 
Ronda. Sa troupe est précisément campée à cheval 
sur la route que nous suivrons, parce qu'il n y en a 
pas d'autre d'ici à Malaga. De cette espèce de bi- 
vouac, le brave menace tout le pays et même la ville, 
qui tremble à l'idée d'un tel voisinage. 

La police a souvent reçu des avis qui l'ont mise 
sur les traces de ce Protée des voleurs : mais, au 
moment d'être pris, il s'échappe en payant quelques 
mille francs aux alguazils et à leurs chefs, qui le 
poursuivent tout juste assez vivement pour le forcer 
de leur acheter son salut. Ainsi les brigands, qui sont 
les plus braves gens du pays, rançonnent les voya- 
geurs; les magistrats, qui sont la pire espèce de 
bandits , rançonnent les brigands. Les pauvres 
paysans, qui voient passer les voleurs de toutessor- 
tes, rient comme à la comédie, et tout vit de rapine 
et de sarcasme, état social plus dramatique que sa- 
tisfaisant. La comédie de Beaumarchais sur le grand 
chemin : telle est la vie des champs en Espagne , ou, 
pour parler plus juste , en Andalousie. 

Le même jour, à 9 heure* ou soir. 

Encore une promenade autour de ce séjour des 
merveilles! Je crains de n'en avoir pas dit assez : on 
marche d'enchantements en enchantements : les rocs 
qui soutiennent et environnent la ville sont d'une 
brèche très-variée et très-molle : cette matière prend 

4. 
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les formes les plus pittoresques, et elle est favorable 
à la végétation. C'est elle qui prépare des tentures de 
fleurs aux précipices; je ne me lasse pas d'admirer 
ces tapisseries. Les plus frappantes des plantes qui 
les composent sont toujours les nopals et les aloès, 
les lauriers-roses et les rhododendrons. Mais ce sont 
surtout les lianes qui parent les rochers. 11 y a sous 
l'Alameda, promenade publique de Ronda , des arcs- 
boutants naturels d'un effet surprenant, ce sont des 
morceaux de rocs séparés de la masse principale 
qu'ils rejoignent plus haut, en formant des voûtes 
légères; c'est de l'architecture gothique en grand. 
Rien de plus pittoresque que les points de vue pro- 
duits par ces accidents naturels de la montagne : 
tout fait tableau dans celte ville ignorée, et qui est 
une mine à exploiter pour la peinture : des portes, 
des remparts, de vieilles tours mauresques, et à cha- 
que pas des côtes coupées en murailles, des abîmes 
à pic : je vous le répète, c'est merveilleux, c'est à 
s'écrier : Mon Dieu, que vous êtes grand dans 
l'homme et dans la nature ! 

La cherté et la difficulté du voyage contribueront 
longtemps encore à fermer aux artistes modernes 
l'entrée de leur paradis qui est ici , car la nature 
espagnole est plus en harmonie que l'italienne avec 
le style moderne. Grâce aux précautions nécessaires, 
ou du moins aux précautions que les gens les plus 
raisonnables, les mieux instruits, m'avaient recom- 
mandées comme indispensables, ce voyage de qua- 
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rante lieues, de Gibraltar à Malaga, me coûtera 
500 francs; et notre bagage n'équivaut pas à la 
charge complète d'un mulet. La barbarie espagnole 
rançonne les voyageurs plus que la civilisation raf- 
finée de l'Angleterre. Nous avons à payer ici pour 
toutes les fautes du gouvernement, et pour tous les 
vices de ses employés. Le mémoire est long ! 

Il faut convenir qu'on est bien dédommagé de ses 
frais et de sa peine. Figurez-vous le plaisir de ren- 
contrer, pour animer les sites que je viens de vous 
esquisser, un peuple gai, gouailleur, libre et cau- 
seur, sans malice. La conversation se fait ici par 
gestes et par mines ; les paroles sont la moindre par- 
tie du discours des Espagnols. Ces figures, si belles 
et si mobiles, parlent la langue universelle, qu'on 
apprend ici avant celle du pays. 

À chaque instant je me rappelle la plaisanterie du 
prince de Ligne, qui prétendait que, pour parcourir 
le monde sans encombre , il suffisait d avoir le degré 
d'intelligence nécessaire afin d'appliquer convena- 
blement ces deux mots : Cest bien sûr, et c'est bien 
dur! Si quelqu'un émet une opinion, dites : C'est 
bien sûr; si Ton se plaint, dites : C'est bien dur; 
avec cela vous serez bien vu partout. Je joins à ce 
conseil judicieux une recette plus particulièrement 
applicable à l'Espagne. Aux hommes il faut dire : 
Muchovalor, los Espagnoles tienen mucho valor! 
Les Espagnols sont très-braves. Ce compliment n'est 
juste que moyennant certaines restrictions, car le 
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brigandage tue le vrai courage. Aux femmes : Mui 
bonita; las Espanuelas son mui bonitas. Les Espa- 
gnoles sont très-jolies. Avec ces deux phrases vous 
pourrez soutenir la conversation pendant tout un 
voyage en Espagne ! 

rv. 
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Malaxa, 25 juin 1851. 

Je vous ai souvent parlé de l'état de brigand et 
des diverses nuances qui divisent les hommes qui 
l'exercent : je veux commencer aujourd'hui par dis- 
tinguer clairement une fois pour toutes , les deux 
classes principales de ces industriels rétrogrades. 
Nulle part celte population antisociale n'est aussi 
puissante qu'en Espagne ; nulle part elle n'a plus 
perfectionné son redoutable métier, qui nest autre 
chose que la guerre à tous les métiers réputés hon- 
nêtes. Il règne tout juste assez d'ordre en ce pays 
pour qu'on y remarque encore le désordre. 

Vous savez que nous comptons deux classes de vo- 
leurs de grands chemins. Les ladrones ou brigands 
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par excellence , et les rateros, voleurs isolés. Occu- 
pons-nous d'abord de l'espèce la plus distinguée. 

Les ladrones sont des hommes associés, discipli- 
nés, et qui s'engagent à ne faire toute leur vie que 
détrousser les passants sur les routes. 

Ils sont courageux, polis, respectueux ; ils ne dé- 
valisent un voyageur qu'à la troisième personne. Ils 
sont soumis à une discipline sévère ; s'ils la trans- 
gressent, ils perdent ce qu'ils appellent Yhonneur, 
et cette perte est ressentie par eux, comme tout 
homme délicat ressentirait parmi nous une atteinte 
portée à sa réputation dans le monde. Ces brigands 
en veulent surtout à l'argent et aux armes. On com- 
pose avec eux pour la rançon des bagages, dont ils 
cèdent au moins une partie aux voyageurs qui savent 
la manière de leur parler, et qui ont le bon ton des 
grands chemins. 

Ces voleurs distingués, voleurs enrôlés comme des 
soldats, ne marchent que par troupes; ils n'attaquent 
qu'à coup sûr, et ne tuent que ceux qui se défendent; 
ils ne savent guère ce que c'est que d'aller à pied, 
et quant à leur chef, il marche toujours à cheval, 
c'est d'étiquette. Leur vie entière n'est qu'un appren- 
tissage savant et hardi du métier de partisan ; sup- 
pôts de la société du désordre, mais de là sincérité, 
ils s'insurgent ouvertement contre la société de l'or- 
dre, niais de l'hypocrisie ; telle est du moins leur 
manière de voir le monde et de se juger eux-mêmes; 
ces hommes, rebelles à la civilisation des nations qui 
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t'appellent policées, vivent sous un chef qu'ils nom- 
ment entre eux leur maître légitime , et qui les com- 
mande plus arbitrairement qu'aucun souverain ne 
gouverne ses sujets. Us remplissent scrupuleusement 
leur rôle de nobles voleurs, au milieu de l'état qu'ils 
attaquent, mais dont ils rebâtiraient l'édifice sur 
d'autres principes peut- être , quoiqu'avec les mêmes 
abus, s'ils parvenaient à renverser l'ordre de choses 
établi ; car ils sont aussi sociables, bien que moins 
pacifiques, que les honnêtes gens auxquels ils font la 
guerre ; ce sont des sectaires, des hérétiques en po- 
litique, mais ils ne sont ni incapables, ni indignes 
de vivre dans une société organisée. Le brigandage 
est dans le sang de ce peuple de Figaro (je parle des 
Andaloux ), et la différence des brigands aux citoyens, 
c'est que les premiers sont des Figaro qui se protè- 
gent eux-mêmes, tandis que les autres sont des Figaro 
désarmés, c'est-à dire assez bêtes pour compter sur 
la protection de l'État. 

La horde des voleurs répand l'épouvante dans les 
contrées qu'elle exploite ; mais leur audace , leur 
génie aventureux, inventif, plaît aux femmes, même 
les plus effrayées; d'ailleurs, il faut le dire, la cor- 
ruption de l'ordre de choses contre lequel ils luttent, 
les sauve du mépris public. Quand on les prend on 
les pend, catastrophe qui n'arrive jamais sans réveil- 
ler dans les cœurs quelque sympathie pour le crimi- 
nel, et sans nuire au respect dû à la justice du chef 
suprême de l'État. 

TU HE IV. 5 
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L'existence du brigandage en Espagne équivaut, 
ce me semble, à la publication des écrits scandaleux 
ailleurs. Les voleurs sont des livres vivants qui pro- 
testent par leurs actes contre les abus de la société ; 
tandis que chez nous les révolutionnaires combattent, 
par leurs écrits et leurs discours, les vices de Tordre 
établi ; selon les circonstances politiques, les pau- 
vres malfaiteurs sont des brigands et des guerriers 
couverts de gloire. Peut-on encore faire beaucoup de 
cas de ce fantôme appelé gloire humaine , quand on 
voit combien il faut peu de chose pour que le parti- 
san patriote devienne un bandit, et le bandit un 
illustre défenseur de la patrie ? 0 profondeur de la va- 
nité ! chaque siècle t'augmente , aucun ne te mesure ! ! 

Le premier de ces livres armés, le chef de ces héros 
manqués qui flagellent aujourd'hui l'Espagne, est 
José Maria, véritable roi de l'Andalousie, le roi de 
fait. N'êtes-vouspas émerveillée des richesses roman- 
tiques qu'on trouve à chaque pas en parcourant ce 
pauvre pays? José Maria est un homme petit, replet, 
aux cheveux noirs, au teint rougeot, d'une activité 
et d'une audace sans pareilles, et qui, du point de 
vue où l'a placé le sort, considère les dignités du 
monde avec autant de mépris que la vie ; philosophe 
pratique, il soutient son système par le poignard ; 
il y en a parmi ceux de chez nous qui se contentent 
du poison. Ce portrait est fait d'après plusieurs rap*- 
ports que j'ai lieu de croire exacts. 

Nous venons de traverser le théâtre actuel des 
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exploits de cet homme ; heureusement nous ne l'avons 
pas rencontré. Un de ses amis, qui est aussi en rela- 
tion avec le chef de notre caravane, nous avait avertis, 
moyennant quelques cents francs, de la marche du 
brigand , et nous avons passé sans accident par le 
lieu même où il était campé la veille. Il attend ses 
victimes à certains points élevés de la route ; de là 
ses regards s'étendent au loin, ce qui lui donne le 
temps de proportionner ses forces à celles que peu- 
vent lui opposer les voyageurs les mieux accompa- 
gnés. S'il lui faut cinquante combattants, il peut les 
réunir en un moment, car il a par tout le pays des 
affiliés unis à lui sous serment. Voilà le vrai, le grand 
chef de brigands , le voleur de race pure : espèce 
d'hommes fort rare, même en Espagne. Pour parve- 
nir à ce grade, il faut, passez-moi le paradoxe appa- 
rent, il faut une sorte de dignité morale, une supé- 
riorité d ame généralement reconnue, et en outre des 
circonstances favorables. Il fout du prestige, et en 
même temps de la bonne foi , car il faut inspirer une 
estime terrible, une sorte d'intérêt et de crainte 
mêlés de respect : et tout cela, il faut savoir l'inspi- 
rer même à ses ennemis! on peut, vous le voyez, 
exercer noblement le métier le plus décrié, c'est 
peut-être mal, mais cela est. La distinction du carac- 
tère, unie à celle de l'esprit, est un don si rare, que, 
quelqu'indignement employé qu'il soit, il place un 
homme très-haut dans l'esprit de la foule. Il y a peu 
d'individus capables d'arriver à ce poste. 
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Je suis loin de prétendre que tout ceci devrait 
être ; mais je ne suis peut-être pas assez révolté de 
ce que cela est. J'ai trop lu lord Byron. 

On raconte de José Maria des traits d une hardiesse 
extraordinaire. En voici un qui prouve qu'il ne serait 
pas toujours aussi impossible qu'on le dit de se dé- 
fendre de ses attaques, si la terreur de son nom ne 
le servait pas encore mieux que sa troupe. 

Un jour de foire à Ronda , il a volé cent deux per- 
sonnes, lui seul, accompagné pour la forme de deux 
de ses gens. Il s'était embusqué dans un défilé re- 
douté ; d'abord quelques voyageurs viennent à passer; 
José Maria se présente à eux hardiment : on le 
reconnaît, ce qui veut dire qu'on ne songe même 
pas à lui résister. Il taxe le convoi auquel il n'accorde 
passage qu'après avoir reçu la somme exigée. Il ne 
manque pas de dire que sa troupe est retirée derrière 
un rocher voisin ; de temps en temps ses deux hommes 
montrent leurs carabines, comme par maladresse, 
au-dessus des diverses pointes du roc* Les voyageurs 
tremblants payent le droit de passage, et s'éloignent 
en remerciant la Vierge de la modération du bri- 
gand tout-puissant qui leur épargne une perte con- 
sidérable. 

Telle est la comédie qu'il a jouée ce même jour 
à cent deux personnes ; puis il s'est vanté de sa ruse 
dans tout le pays : car le brigandage a sa gloriole 
comme tout autre art. 

La seconde sorte de voleurs sert à donner du re- 

* 
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lief à la première ; les vrais brigands s'enorgueillissent 
du mépris qu'inspirent ceux qui ne volent qu'en 
amateurs, espèce de bandits de rencontre, moins 
imposants, mais plus redoutables que les voleurs 
enrégimentés. Leur classe se compose des gens qui 
dévalisent les voyageurs par occasion , mais qui font 
encore autre chose que le métier de brigands, et, 
par conséquent, font mal tout ce qu'ils font. On les 
appelle rateros. Cette aflilia lion se subdivise en beau- 
coup d'espèces de mauvais sujets sans principes et 
sans honneur. 

Le mot de ratero signifie un coupe-jarret, un 
vaurien, un bandit, un bas filou; les hommes de 
cette classe sont les seulscontre lesquels un voyageur 
prudent puisse essayer de se défendre. On ne saurait 
assez se défier d'eux, d'autant plus qu'on a moins 
de moyens pour les discerner des paysans honnêtes. 
En apparence, rien ne les dislingue du reste de la 
population, et l'on risque souvent, par trop de con- 
fiance, d'aller demander du secours à un ratero 
contre un autre. 

Ces braves gens sont disperses partout et toujours 
disposés à prêter main-forte aux vrais brigands, dont 
ils grossissent la troupe dans l'occasion. Mais ce qui 
les rend méprisables, même aux yeux des voleurs, 
c'est qu'ils assistent aussi les gens de la police , selon 
les circonstances : en un mot, ils courent toujours au 
secours du plus fort. Pour le voyageur bien armé 
et bien accompagné , de tels hommes sont des 

5. 
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paysans servîtes ; pour l'étranger, faible ou isolé, ce 
sont des assassins très-cruels. Ils se recrutent parmi 
les gardiens de troupeaux , les villageois désœuvrés, 
les journaliers paresseux, les moissonneurs nomades, 
les vagabonds de toute espèce , les aubergistes sans 
chalands , même on compte parmi eux de vrais mé- 
tayers, ceux dont l'industrie honnête ne sufïit pas à 
leur avidité. Ils sortent de leurs cortijos, ou petites 
fermes isolées dans la campagne, et vont attendre les 
passants sur les montagnes voisines. Malgré les lois, 
ces hommes sont presque toujours armés d'une cara- 
bine. S'ils voient passer un voyageur mal escorté , 
ils le dépouillent et le maltraitent, même ils ne s'en 
tiennent pas toujours là ; souvent la peur d'être dé- 
noncés, la vengeance , la colère, les conduisent à des 
meurtres, et ces crimes ont en général un caractère 
plus atroce que dans des pays moins barbares. 

Lorsque le métayer voit le voyageur bien armé, 
bien accompagné, il cache sa carabine, donne à ses 
compagnons, s'il en a, le signal du repos, c'est-à- 
dire du travail honnête, prend ses outils et fait sem- 
blant de cultiver la terre. Voilà le manège que mes 
guides m'ont sou vent fait remarquer pendant le voyage 
de Gaucin à Malaga par Ronda. 

Je n'ignore pas que beaucoup d'étrangers nient 
l'existence des rateros andaloux : c'est le même sys- 
tème d'audace en paroles que celui des voyageurs 
qui rient de l'influence du mauvais air de l'Italie. Ces 
personnes ne croient jamais aux anecdotes qu'on 
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leur raconte, et se vantent d avoir parcouru impu- 
nément toute la contrée. A cela on a le droit de leur 
répondre que le danger peut se nier jusqu'au moment 
où Ton succombe. Voici un fait que je puis certifier 
entre cent autres qu'on m'a racontés : 

Le courrier qui fait le service de la poste entre 
Ronda et Malaga vient d eue arrêté avant-hier dans 
un défilé que j'ai passé hier : c'était entre le Borgo 
et Casa Rabonela. Il était seul. Trois rateros l'ont 
attaqué; il a voulu fuir, les voleurs l'ont fait descen- 
dre de sa mule et lui ont enlevé cette bête, la seule 
chose de prix qu'il eût avec lui. On m'a montré le 
lieu même où l'accident est arrivé ; et comme je de- 
mandais des détails sur cet événement à l'un des 
volontaires royalistes que nous avions pris à Ronda 
pour grossir notre escorte , cet homme me répondit : 
11 ne se passe jamais un mois sans quils dépouillent 
le courrier du roi. — Qui sont-iïs? — Les habitants 
de la montagne... A ce mot, je tournai les yeux de 
tous côtés, et j'aperçus plusieurs maisons isolées à 
demi cachées dans le creux des ravins que nous do- 
minions, d'autres sur les pentes de rochers qui s'é- 
levaient au-dessus de notre chemin. Une douzaine de 
soi-disant moissonneurs, tous gens de mauvaise 
mine, coupaient nonchalamment un blé rare et clair- 
semé dans un champ voisin. Ce qui ailleurs assure la 
tranquillité des voyageurs : la présence des paysans, 
la proximité, la multiplicité des habitations, loin 
d'être une protection dans ces parages, est un danger. 
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Malgré tant d'inconvénients, je n'ai jamais eu de 
jouissance plus complète que celle que me cause ce 
voyage. C'est un mélange de sentiments opposés et 
qu'il est rare d'éprouver à la fois. C'est l'amour de 
la guerre et de la rêverie , l'activité et le far niente, 
le désir de défendre sa vie et le plaisir de la perdre, 
l'énergie et l'insolence du satrape; enfin c'est nou- 
veau, ce mot dit tout. 

L'appareil militaire qu'il faut déployer sur la 
route donne un air d'importance au voyageur, et, 
ce qui vaut bien mieux, il ajoute à l'effet pittores- 
que des sites. Des files d'hommes armés vous pré- 
cèdent sur les corniches des montagnes, où ces éclai- 
reurs, toujours costumés pittoresquement, dessinent 
les zigzags du sentier qutî vous allez gravir. Us font 
à certains points des haltes calculées; de ces lieux 
critiques, espèces de vedettes naturelles, leurs re- 
gards exercés surveillent le pays entier. Tout en 
avançant de cette manière savante à la suite de vos 
tirailleurs , vous rencontrez de longs convois de 
voyageurs qui viennent au-devant de vous. Les gens 
du pays se réunissent pour pouvoir employer, sans 
trop de dépense , des précautions semblables aux 
vôtres, et sans lesquelles ils n'oseraient se hasarder 
sur leurs routes. Les deux cortèges se croisent dans 
la montagne , où chaque chef de file a la précaution 
de faire arrêter son monde aux endroits des corni- 
ches assez larges pour que sans péril deux chevaux y 
puissent passer à côté l'un de l'autre. 
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Plus loin , de longues processions d'ânes et de 
mulets, chargés de bagages, sont dirigés par des 
arrieros moins polis. Ces grossiers muletiers vous 
barrent le passage pour un assez longtemps, ou vous 
exposent à tomber dans le précipice. Ils servent au 
commerce intérieur du pays, et ridée qu'ils ont de 
leur importance les rend souvent hostiles aux étran- 
gers. Parfois , au contraire, ces hommes vous aident 
avec empressement à passer sans trébucher auprès 
de leurs bétes; puis, en séloignant , ils vous souhai- 
tent un bon voyage d'un air significatif, et qui vous 
rappelle les chances que vous avez à courir sur la 
roule. L'Espagne en est à l'époque où l'on faisait en 
France son testament pour entreprendre une course 
de douze lieues. Vous entendez de loin retentir de 
rochers en rochers les échos du précipice, qui vous 
apportent les chante de ces hommes sauvages; et 
vous écoutez longtemps encore après que vous ne 
pouvez plus voir. Votre imagination se nourrit d'un 
spectacle si romantique. Heureuse Espagne, et plus 
heureux le poète voyageur qtfi suit tes sentiers indé- 
cis, qui vit avec tes brigands, et se laisse enchanter 
par tes romances, aussi vieilles que tes ruines; 
égayer par tes danses toujours nouvelles , enivrer 
par ton air brûlant, enthousiasmer par la sublimité 
sauvage de tes sites dévastés par ce soleil , qui boit 
tes eaux , et cache sous des bois de lauriers-roses le 
lit de les torrents desséchés! On est toujours jeune 
en présence d'une nature et d'un peuple aussi inté- 
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ressanls; les souvenirs qu'ils vous laissent sont inef- 
façables comme les impressions de l'enfance. Je ne 
vivrai jamais assez longtemps pour oublier ce que 
j'ai senti hier. 

Avant de descendre au Borgo, petit village perdu 
dans une vallée de marbre d'une profondeur im- 
mense et toute dépouillée de verdure, j'ai vu le 
soleil se coucher derrière des monts stériles, mais 
couleur de pierres précieuses. Ils sont de marbre , 
et les rocs de cette matière ont des formes particu- 
lières; ils ressemblent à des monuments de sculp- 
ture et d'architecture. Hier , au-dessus des défilés 
profonds où nous conduisait vers le soir un âpre sen- 
tier taillé à moitié de la hauteur des précipices les 
plus effrayants que j'aie vus, les tètes fantastiques 
des montagnes s'élevaient comme des statues colos- 
sales, modelées de la main du Tout-Puissant et res- 
serraient l'horizon; elles semblaient s'élever dans 
l'air aux approches de la nuit, pour remplacer les 
nuages sous un ciel d'acier poli et complètement 
vide. En plaine, celte *oûte d'une seule teinte ferait 
mal aux yeux ; ici l'azur éternel est borné par un 
cadre de pierre, triste mais imposante décoration 
des paysages les moins champêtres, et les plus su- 
blimes que j'aie vus. Le sublime est souvent terrible. 
Ces terres, magnifiquement désolées par le feu du 
ciel qui les calcine, par la paresse de l'homme qui 
les abandonne, ont un aspect inhospitalier. Les dé- 
serts de l'Europe sont trop près de la terre cultivée; 
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le brusque contraste qu'ils produisent avec la pros- 
périté sociale d'alentour resserre le cœur de l'étran- 
ger sans captiver son imagination : c'est comme une 
modulation trop inattendue en musique. Le voya- 
geur apprend à connaître ici des émotions qu'il ne 
peut éprouver que dans les pays placés comme l'Es- 
pagne sur les confins de la Barbarie et de la civilisa- 
tion. Jamais on ne sentirait rien de semblable dans 
les déserts de l'intérieur de l'Afrique : ce qu'on 
éprouve en voyant l'Espagne résulte précisément de 
la lutte de la société et de la solitude en présence. 
On ne sait qui l'emportera de la vie ou de la mort, 
et l'on frémit à chaque pas, comme si l'on était 
témoin d'une bataille. Dans les Alpes, la victoire est 
à l'homme, et ce qui reste d'inattaquable à la cul- 
ture est cerné de si près par notre civilisation, 
qu'on prend ces impuissants souvenirs d'indépen- 
dance de la nature pour une décoration de théâtre 
qui n'a que l'apparence. Le contraire arrive dans la 
partie de l'Espagne que je parcours. En s'approchant 
des hommes de cette contrée, en voyant leur misère, 
leur perversité, on croit le combat fini d'une autre 
manière, et Ton se dit : C'est une horde qui va pas- 
ser pour laisser le désert à lui-même. Je vous parle 
de la contrée la plus désolée de l'Andalousie. 

Après vous avoir peint les ennemis du voyageur 
dans cette province , je dois aussi vous faire le por- 
trait de ses hôtes, qui souvent ne diffèrent pas beau- 
coup des premiers. Gomme il y a plusieurs sortes de 
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brigands en Espagne, il y a plusieurs espèces d au- 
berges : toutes ont leurs noms divers; mais, malgré 
cette classification , «lies se ressemblent par l'incom- 
modité de Tbabitation et la cherté du gîte. 

La fonda prétend au rang d'auberge régulière, on 
vous dit qu'elle est arrangée à la manière des hôtels 
du reste de l'Europe. Vous y trouvez le gîte et la 
nourriture, mais il est rare que ces hôtelleries pom- 
peuses vaillent nos plus mauvais cabarets de France. 
Cependant, il s'en est établi dans quelques villes, où 
les voyageurs sont passablement servis : les meil- 
leurs appartiennent presque toujours à des Italiens. 
♦ La posada est une auberge où l'on ne vous donne 
que le gîte, et où il faut apporter tout ce que vous 
voulez manger. Ce genre d'auberge se trouve ordinai- 
rement dans les villes du second ordre, dans les 
villages considérables. En arrivant, vous envoyez au 
marché votre domestique , ou une personne de la 
maison, qui vous apporte ordinairement quelque 
chose à manger. Mais , si vous voyagez un jour de 
fête, ou si la journée de roule s'est prolongée jus- 
que vers le soir, vous ne pouvez plus rien acheter, 
ni au marché qui est terminé , ni chez les marchands 
dont les boutiques sont fermées, il faut alors vous 
coucher sans souper, à moins que vous n'ayez ap- 
porté avec vous quelques provision?, précaution ab- 
solument nécessaire; quand je dis sans souper, c'est 
à la lettre ; sans un verre de lait , sans un œuf, 
quelquefois, selon les localités, sans un verre d'eau. 



Digitized by GooqIc 



LETTRE Ll. 57 

Passé certaines heures, personne ne veut vous l'aire 
la moindre commission , même pour beaucoup d'ar- 
gent. Les lits espagnols se composent ordinairement 
d'un matelas très-dur, bien plat, bien inégal, assez 
semblable à un sac de noix ; on le pose sur un lit de 
sangle ou par terre : il y a des posada où Ton ne 
trouve pas de lits; à Ronda , nous avons été obligés 
d'en louer dans la ville, et il a fallu faire coucher 
notre malade aussi mal que nous-mêmes, sur l'es- 
pèce de matelas que je viens de vous décrire. 

La meson est la posada des arrieros (muletiers) , 
elle a tous les inconvénients des autres, avec un de- 
gré de plus de misère et de malpropreté. 

La venta est une quatrième espèce d'auhêrge : 
celle des vieux romans espagnols; c'est l'hôtellerie 
de campagne, grande maison , le plus souvent en- 
tièrement isolée, où l'écurie preD<î toute la place, 
sans compter une cuisine et quelques chambres plus 
ou moins humides et logeables. Comme ce gîte est 
loin des lieux habités , on y trouve presque toujours 
des vivres, au moins des œufs, du pain et du vin 
contenu dans des peaux de bouc. Ces espèces d'ou- 
trés conservent la forme de l'animal , ce qui leur 
donne un air de bêtes mortes assez désagréable , 
sans parler du goût détestable qu'elles communi- 
quent à la boisson. On voit un ou plusieurs boucs 
pendus aux fenêtres des maisons; la nuit ces corps 
morts font l'effet de spectres. On demande ce que 
c est? C'est du vin , mais du vin logé de manière à 

U'STIRK. — TOMF IV. 6 
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faire feffet d'une apparition. Encore Don Quixolte. 

La venta est la vieille auberge espagnole , Tau- 
berge de don Quixolle , de Gilblas, des comédies, 
et c'est souvent un lieu amusant pour les étran- 
gers. 

Cependant .il faut faire une distinction entre les 
venta des grandes Toutes ,fqui sont des points de 
repos extrêmement fréquentés, et les venta des pe- 
tits chemins détournés, tels que la route de Gibral- 
tar à Malaga par Ronda. Cettejespèce'de gîte est or- 
dinairement un abominable coupe-gorge. On y man- 
que de tout. On aspire toute la journée à ce lieu , 
qu'on se figure, non comme un séjour agréable, mais 
comme un asile où l'on pourra dormir pendant quel- 
ques heures , à la suite d'une route fatigante ; le dé- 
sir d'arriver là s'accroît comme une fièvre, vous êtes 
brûlé par le soleil, tout ce qui s'appelle habitation 
vous ferait l'effet d'ua palais, vous le croyez du 
moins : vous arrivez à la venta, et au lieu d'entrer 
dans ce charnier fétide, vous fuyez au milieu d'un 
champ voisin. 

Hier nous avons quitté Ronda fort tard, c'est-à-dire 
à deux heures après midi, non sans avoir annoncé à 
tout le monde l'intention de ne partir que le lende- 
main. Notre chemin nous a conduits à travers le 
camp abandonné la veille par José Maria ; delà nous 
nous sommes dirigés vers le Borgo, ce lieu dont je 
viens de vous décrire les approches : c'est un petit 
village sans arbres, et renfermé au fond d'une gorge 
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brûlée par la réverbération des énormes parois de 
marbre des montagnes qui forment cet étonnant bas- 
sin. C'est une cave d'une profondeur immense. Au 
printemps les côtes doivent être parfumées de plan- 
tes aromatiques. Aujourd'hui elles ressemblent à de 
vieux sachets éventés ! Il faisait grand jour quand 
nous avons commencé à descendre le roc qui domine 
le village, ou nous ne sommes entrés qu'au clair de 
lune, tant la montagne est haute et tant le chemin, 
à peine tracé sur les escarpements, fait de circuits. 
Cette descente en corniche a duré une heure et de- 
mie, quoiqu'elle soit fort rapide. Jamais je ne vis 
une contrée plus dénuée de tout: c'est le paradis 
des cigales. 

Il a fallu faire halte au Borgo pour une demi 
nuit, chez un jeune ménage, dont le mari passe 
pour un brigand : le couple m'a paru fort beau. Cette 
posada consiste en une écurie et un grenier. Nous 
y avons manqué de tout, même de lits. Heureuse- 
ment que la fièvre avait quitté notre malade; j'avais 
apporté un matelas d'air; je le fis monter dans le 
grenier et souiller, mais je n'ai pu dormir à cause 
des bétes qui me dévoraient; ces animaux me parais- 
sent les vrais propriétaires des maisons andalouses : 
les punaises sont en aussi grand nombre ici que les 
mouches chez nous. Cependant les paysans de l'An- 
dalousie ont en général des logements meilleurs que 
les habitants de beaucoup de nos campagnes. La sa- 
leté espagnole s'est concentrée dans les auberges : 
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ce peuple n'en est pas arrivé au point de se gêner 
pour les voyageurs; tout ce qu'il y a de bon chez lui 
est réservé aux gens du pays : c'est le contraste de 
l'Italie et de la Suisse, où l'avarice a changé l'or- 
gueil national en une espèce d'humilité obséquieuse 
et avide, extrêmement désagréable sous le rapport 
moral , mais dont le voyageur peut profiter au moins 
pour se procurer ses aises. A la longue on aime 
mieux mépriser une nation d'aubergistes qui ne vous 
laisse manquer de rien , qu'estimer des hôtes qui 
vous refusent tout. Il y aura toujoursplus de curieux 
sur les routes des Alpes que sur les sentiers de la 
Sierra Délia Nuva autrement dit de Tolox. L'incer- 
titude des noms peint l'ignorance des peuples de ces 
contrées, et met à chaque pas le géographe dans un 
grand embarras. 

Ce qui contribue le plus au malaise des étrangers 
en Espagne, c'est le vieux préjugé des habitants 
contre l'état d'aubergiste. Tenir une auberge, c'est 
dans l'opinion presque l'équivalent de voler sur le 
grand chemin. Les aubergistes paraissent aux Espa- 
gnols des brigands moins braves et plus paresseux 
que les autres. Il est vrai que le préjugé n'est que 
trop souvent justifié; et que c'est dans les posada 
que les bandits ont leurs auxiliaires les plus zélés. 

Hier au Borgo, avant de me coucher, j'ai pris un 
prétexte pour entrer dans la chambre du jeune mé- 
nage ; celte visite me parut causer un grand déplai- 
sir au maître de la maison. J'ai trouvé sa chambre 
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dénuée de tout, comme l'habitation , comme le vil- 
lage, comme la terre d alentour, comme les monta- 
gnes : mais dans cette chambre nue brillait un fusil ; 
cette arme, unique ornement de la maison , parais- 
sait bonne et bien soignée ; on voit qu'elle doit ser- 
vir souvent. 

Dès trois heures du matin , en pleine nuit , nous 
nous sommes sauvés de ce lieu ennemi, où nous 
avions annoncé que nous passerions tout le jour; 
nous sortîmes de récurie , en jetant à nos hôtes l'ar- 
gent qu'ils demandaient avec l'assurance et l'avidité 
des aubergistes les plus expérimentés. Le chef de 
notre caravane ne manqua pas de laisser tomber 
quelques mots destinés à donner le change à ces 
braves gens. 

Non loin du village est un embranchement du 
chemin d'Antequerra , et notre guide parlait de ma- 
nière à faire supposer aux gens du Borgo que c'était 
vers cette ville que nous nous dirigions. Il faut con- 
venir qu'en ce pays l'homme se fait une triste idée 
de son semblable. L'existence du paysan se réduit 
ici à la vie de l'oiseau de proie. 

Au point du jour nous commencions à gravir la 
chaîne de montagnes la plus scabreuse de la route , 
tant par les difficultés naturelles que par les mau- 
vaises rencontres qu'on y fait ordinairement. Vers 
la moitié du premier défilé, nous fûmes arrêtés plus 
de trois quarts d'heure par un accident survenu à 
mon compagnon de voyage : il lui prit un saignement 
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de nez si abondant, qu'il menaçait de dégénérer en 
hémorragie grave; il fallut le faire descendre de che- 
val près d'une source, lui baigner le visage d'eau 
fraîche , et l'obliger à se tenir longtemps sans mou- 
vement assis contre un rocher ; notre position deve- 
vait critique, les guides murmuraient de ce retard; 
à chaque instant le fils du brave patron d'Algcsiras 
envoyait en avant un de nos hommes, chargé de re- 
venir de cinq en cinq minutes lui faire son rapport 
sur l'aspect du chemin et du pays. Nous apercevions 
au penchant des montagnes plusieurs groupes de 
moissonneurs armés; ces hommes, assis autour de 
leurs feux nocturnes avant de commencer l'ouvrage 
du matin, paraissaient occupés à sécher leurs che- 
mises humides de rosée. 

La vue de leurs bivouacs champêtres, loin de 
rassurer nos gens, accroissait leurs soupçons, ils 
nous dirent que le pays étaient plein de faux mois- 
sonneurs et de vrais rateros; ils comptaient le nom- 
bre de ces soi-disant ouvriers, le comparaient à 
celui de notre petite troupe, et nous pressaient de 
partir, afin de ne pas donnera nos ennemis le temps 
de former, en se réunissant, un bataillon trop for- 
midable pour nous. Enfin , nous nous remîmes en 
inarche , mais lentement, de peur qu'un mouvement 
trop brusque du cheval de mon nouveau malade ne 
fit jaillir encore une fois son sang, accident dont le 
retour aurait pu entraîner des suites très-lacheuses; 
ce danger me faisait entièrement oublier celui des 
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brigands. Je me disais: S'ils sont en force, nous 
leur payerons noire rançon , s'ils sont plus faibles 
que nous, nous les battrons ; et je n'écoutais plus les 
doléances de mes gens, tout absorbé que j'étais par 
une inquiétude bien plus poignante que la leur. Dans 
ce moment je méprisais leur pusillanimité, sans son- 
ger qu'un instant auparavant j'étais de leur avis. 
Singulière invention du Créateur que l'homme ! c'est 
un instrument, et tous les effets de cet instrument 
naissent des contrastes. Celui qui s'amuse à essayer 
surnousles diverses scènes delà vie, le grand poète 
d'en haut connaît bien le mécanisme de notre ma- 
chine physique et intellectuelle, il en calcule les 
poids, les contre-poids, et quand il lui plaît de la 
mettre en équilibre, nous bénissons, nous admi- 
rons son œuvre en nous; nous sommes forts, nous 
sommes heureux par lui ; nous sommes reconnais- 
sants ; mais de nous-mêmes nous ne sommes rien , 
qu'une suite de touches qui attendent la main de 
l'artiste. 

L'artiste, cette fois, c'était la peur. Une terreur 
plus violente a dissipé totalement une peur plus 
faible, et que j'avais crue d'abord très-fondée , très- 
raisonnable : voilà sur quelle base reposent nos ju- 
gements ! 

Appliquez donc des raisonnements rigoureux à la 
conduite d'un être organisé de la sorte! Quel est 
l'homme assez sûr de la liberté de son esprit pour 
prétendre en conscience que toutes ses convictions 
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ont leur source dans la raison ? D'après l'état de 
l'homme ici-bas, la raison pure est une chimère. 

Nous cheminâmes pendant quelques heures avant 
d'arriver à ce qu'on appelle ici el puerto, le port. 
C'est un défilé tortueux, long et sauvage, il se nomme 
el puerto Fernandez : on n'avait cessé de nous ra- 
conter les dangers de ce passage; c'est celui même 
où le courrier vient d'être dévalisé. Nous sortîmes 
du défilé sans avoir fait aucune mauvaise rencontre. 

La descente vers Casarabonela est riche en points 
de vue extraordinaires. Mais pour les admirer on 
suit un sentier à peine taillé sur des murailles de 
marbre, et sou vent suspendu au bord d'un précipice 
effrayant. Dans de pareils passages on se sent plus en 
sûreté à cheval qu'à pied. Je ne sais comment on se 
tirerait de cette descente avec de mauvaises mon- 
tures. Les nôtres choisissaient, pour y poser le pied, 
des aspérités imperceptibles , et sur lesquelles les 
hommes auraient eu peine à se soutenir. 

La petite ville de Casarabonela est enfermée dans 
un jardin enchanté. Nous avons retrouvé là un nou- 
vel exemple des prodiges de cet art de l'irrigation 
que les Espagnols ont appris des Maures, et qui 
s'est maintenu chez les Andaloux à un point de per- 
fection inconnu ailleurs. Les eaux de la montagne , 
dont la ville fait pour ainsi dire partie , tant elle 
tient aux rochers qui la supportent, nourrissent 
plusieurs étages de bosquets plantés les uns au-des- 
sus des autres. 
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Il est intéressant d'observer les différentes ma- 
nières employées par les habitants pour arroser le 
pays. Tantôt un buffle fait tourner une énorme roue 
sur laquelle sont fixées une quantité de cruches de 
terre. L'eau puisée d en bas estrejetée par ces vases 
au plus haut point de la roue à chaque tour qu'elle 
fait, puis elle s'écoule dans un étroit canal creusé à 
travers la terre; ce canal sert de conduit aux ruis- 
seaux factices qui se divisent dans les étangs des 
vallons, ou dans les réservoirs creusés sur les cor- 
niches des rocs qu'elles fertilisent. Tantôt un Égyptien 
( Bohémien ) reste tout le jour exposé au soleil , 
et occupé à faire aller, sur le bord d'un torrent, 
une machine hydraulique qui rappelle l'enfance de 
l'art. 

Le petit coin de pays qui entoure Casarabonela 
ressemble en grand aux fontaines de rocaille qu'on 
trouve dans certains jardins hollandais. 

Les chemins qui conduisent à ces diverses ter- 
rasses d'orangers et de figuiers sont tracés en zig- 
zags avec beaucoup de hardiesse , et bordés d'ar- 
bres aussi verts, aussi frais que ceux des pays les 
plus fameux par 1 éclat de la végétation et la fraî- 
cheur de l'air. L'industrie humaine fait régner un 
printemps perpétuel dans cette espèce de forteresse 
de verdure, défendue par des remparts de marbre. 

Au premier coup d'œil on ne peut s'expliquer 
l'existence de ce jardin qu'on voit posé comme une 
crèche au milieu d'un continent dévasté par tous les 
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feux de Télé, et livré à tous les insectes, fléaux du 
désert. 

On quitte à regret la consolante féerie de cette 
montagne éblouissante de fleurs et festonnée de fruits. 
Nous marchions sous des voûtes de grenades, d'o 
ranges, de ligues ; pour compléter le tableau, il ne 
manquait là-haut que des dragons à la gueule enflam- 
mée : j'ai peut-être été plus surpris de n'en pas ren- 
contrer que je ne me serais étonné de leur apparition. 
Mon esprit les a vus ; ce sont les seuls hôtes naturels 
de ce séjour tout factice. J'étais étourdi du bruit des 
cascadesarlificielles qui retentissaient dans les ravines 
des rochers ; une multitude de ruisseaux savamment 
répartis aux divers étages de cet édifice de culture 
prêtent une voix à la montagne, dont cette eau est 
la vie ; on quitte avec peine ce coin de terre béni du 
ciel, où Dieu paye au centuple les efforts de l'homme. 
Je n'avais jamais vu un pareil exemple de soin et 
d'industrie à côté d'une contrée si désolée. Des con- 
trastes si brusques qu'à peine l'esprit pourrait se les 
figurer, heurtent ici les yeux : la montagne de Casa- 
rabonela , avec sa merveilleuse végétation factice au 
milieu de rochers brûlés, jaunis, stériles, me faisait 
l'effet d'un bouquet de fleurs dans un vase de grès. 
Dans tout ce que j'ai vu en Espagne, l'extraordinaire, 
le bizarre, se mêle au beau. 

En descendant les gradins de cette énorme pyra- 
mide de verdure bâtie sur le marbre, j'ai admiré des 
touffes de lauriers-roses sur lesquels je comptais 
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plus de fleurs que de feuilles. Ces fleurs étaient 
d'une dimension étonnante et leur couleur d'un éclat 
merveilleux. Les plantes printanières sont défleu- 
ries, mais une autre série végétale commence : le 
spectacle n'est pas encore fini , c'est la décoration 
qui change. Maintenant commence le temps des 
masses de lauriers-roses mêlés aux touffes pittores- 
ques des grenadiers, dont les fleurs rouges ressem- 
blent aux crêtes de certains oiseaux qu'on croit 
perchés au milieu du feuillage ; les pistachiers len- 
tisques au vert éclatant, à la petite feuille épaisse, 
élégante, aromatique, les pampres qui tapissent et 
drapent les montagnes donnent à ce coin de pays un 
air de fête réjouissant pour les yeux ; des bois de 
figuiers en pleine séve exhalent de leurs larges 
feuilles cotonneuses et profondément découpées un 
parfum redouté des serpents. Aussi est-ce toujours 
sous cet arbre protecteur que le voyageur et l'homme 
des champs cherche son repos du jour. 

Je ne veux oublier ni les tamariscs aux rameaux 
délicats qui ressemblent à des aigrettes dont les 
femmes ornent leurs chapeaux, ni les fantastiques 
nopals, vulgairement appelés raquettes, ou figuiers 
d'Inde, ni les bleus aloès, ni les yuca aux formes 
orientales, ni les buissons de myrtes, ni les touffes 
de palma-christi, de romarins, de genêts d'Espagne 
en fleurs : ces plantes et des milliers d'autres font 
des champs que je parcourais hier un objet d'intérêt 
et de surprise continuels. D'antiques orangers plantés 
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en vergers , ou alignés dans les terres comme les 
pommiers de Normandie, récréent la vue, embaument 
l'air, et changent la vie ordinaire en une ivresse con- 
tinuelle. 

L'habitant de cetÉdenne peut que rêver et sentir, 
penser serait inutile. Penser, c'est chercher, et que 
pourrait-on chercher quand on a le paradis? 

Dans ces jardins champêtres la main de l'homme 
se montre partout, et , remarquez bien ceci: sans ca- 
cher ni gâter la nature. Au milieu de ces campagnes 
enchantées du royaume de Grenade, la plus roman- 
tique province de l'Espagne, j'oubliais la chaleur, 
la fatigue , même la souffrance de mon compagnon 
de voyage; que peut-on craindre quand on se croit 
dans le ciel ? 

Nous descendions toujours ; mais à mesure qu'on 
s'éloigne des montagnes que je viens de vous décrire, 
et dont les étages inférieurs sont des espèces d'am- 
phithéâtres de marbre , élevés par la nature pour ser- 
vir de réservoirs naturels à l'eau des cimes les plus 
hautes : sources de richesses que le ciel garde à la 
terre, et dont l'homme a su tirer parti avec une 
étonnante intelligence ; on perd le souvenir de ces 
merveilles de culture, savant produit d'un mélange 
de soleil et d'humidité , dont la juste proportion est 
un secret connu des seuls habitants de ce singulier 
pays. La vallée où l'on arrive devient de plus en plus 
aride ; ici c'est la inonlagne qui est fertile et fraîche, 
l'eau se perd avant d'arriver au ssable de la plaine, 
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et le voyageur , sorti des chemins taillés en escaliers 
dans le marbre, enfonce tristement ses pieds au mi- 
lieu du lit desséché d'une rivière. L'arène a remplacé 
le roc, le chant de la cigale succède au murmure des 
fontaines, le chardon grisâtre tient lieu de la verdure 
de l'oranger ; c'est alors qu'on redevient prudent et 
maladif, qu'on ressent l'accablement de la chaleur, 
qu'on se plaint de la longueur de la route, qu'on 
prévoit le péril, qu'on voit partout la mort et la 
souffrance, qu'on aspire au repos, qu'on demande la 
venta, qu'on implore avec instance une goutte 
d'eau fraîche. On gémit, on murmure, et les paroles 
d'impatience accroissent la soif, attisent la douleur, 
la langue desséchée se colle au palais, on est haletant, 
hagard, on a le vertige, on devient furieux, on de- 
vient fou. 

Nos guides et notre escorte bravaient les ennuis 
de la route avec l'admirable résignation des Espa- 
gnols. La longanimité de ce peuple est proverbiale. 
Il a de plus un bon sens original auquel tout étranger 
est bientôt initié , par le souvenir de Sancho Pança. 

Les paroles sont ici d'accord avec les physiono- 
mies, qui sont graves, franches et naïves, comme 
les personnages de Don Quixoltc. Personne n'a su 
rendre le sens commun aussi mordant que Cervantes. 
Dans le monde où il place ses acteurs, la raison la 
plus vulgaire devient une satire ; quel génie il a fallu 
pour tirer tant d'effets d'un moyen aussi simple!!!... 
Cervantes est en Espague pour le voyageur, ce qu'est 
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Shakspeare en Angleterre. On ne peut comprendre 
le livre sans comprendre aussi le pays. Shakspeare 
est un esprit plus universel , Cervantes un écrivain 
plus naturel, et par conséquent encore plus utile aux 
étrangers. 

Un Espagnol, homme du peuple, qui voyage, 
n'a besoin que de deux choses : des cigares et de 
l'eau. 

L'eau et le feu sont ici le lien social de tous les 
hommes de la classe inférieure. Jamais deux paysans 
ne se rencontrent sans s'offrir réciproquement la lu- 
mière pour allumer le cigare, ou l'eau pour se ra- 
fraîchir :c Hombre, agua; hombre, hombre, fuego. » 
Homme!... de l'eau! homme, homme: du feu ! 
Voilà l'exclamation qu'on ne cesse d'entendre répé- 
ter partout où vivent des hommes ; dans les rues des 
villes , dans les villages, sur les chemins, enfin par- 
tout et sans cesse ces paroles inarticulées en manière 
de cris vous frappent l'oreille, elles ressemblent à 
des hurlements d'animaux fort peu agréables. En 
général, il me paraît que les Andaloux gâtent la 
belle langue espagnole par leur manière de la pro- 
noncer. Cette remarque est risible dans la bouche 
d'un étranger, mais je ne m'embarrasse que d'expri- 
mer ce que je pense. 

Le culte du tabac et de l'eau fraîche est si univer- 
sellement respecté dans le midi de l'Espagne, que 
je doute qu'un brigand , qui vient de dépouiller un 
malheureux , refusât le cigare à la prière de sa vic- 
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lime. Cet échange de petits services est devenu la 
vertu habituelle des Andaloux , comme l'hospitalité 
est celle des Arabes. 

Nos guides ont un tel besoin de boire, qu'à la 
moindre trace de ruisseau qu'ils rencontrent, ils se 
précipitent à plat ventre pour humer dans le sable 
ou dans la bourbe le faible reste d'eau que le soleil 
leur dispute. Ils apportent à cette espèce de chasse 
l'intelligence du chameau d'Afrique. Dans un chemin 
solitaire, au milieu d'une grande étendue de pays 
entièrement déserte, il n'est pas rare de rencontrer 
tout d'un coup à l'ombre d'un buisson de tamarisc, 
ou dans le tronc creux d'un olivier, un pauvre homme 
caché là pour vendre de l'eau tout le jour aux pas- 
sants, tout rares qu'ils sont dans des campagnes 
presque abandonnées. Cette eau se conserve dans des 
cruches poreuses et tout à fait semblables aux fameux 
vases d'Ègypte. 

Hier j'ai goûté de celle qu'on m'avait vendue dans 
un lieu où je ne m'attendais guère à trouver mar- 
chand ni marchandise. La bouteille d'argile pendait 
comme une calebasse, comme un fruit exotique aux 
branches d'un maigre et sale olivier, dans l'endroit 
le plus aride des bords du fleuve, c'est-à-dire du 
torrent actuellement desséché, mais qui tombe l'hiver 
dans la mer à deux lieues de Malag.% et qu'on 
nomme le Rio Gordo. Une vieille femme la distri- 
buait aux amateurs par gobelets; contre mon attente, 
cette eau ne me parut ni douce ni fraîche. 
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Une demi-lieue au delà de cet arbre hospitalier 
nous sommes arrivés à la venta de Carmona, Gartama 
selon Laborde. J'aspirais depuis le matin au repos 
que je croyais trouver dans cet asile , longtemps 
promis à nos fatigues. Le saignement de nez de mon 
compagnon avait recommencé plusieurs fois ; ces ac- 
cidents prolongés nous faisaient craindre à chaque 
instant une hémorragie grave , mal assez fréquent 
parmi les étrangers qui s'exposent à voyager pendant 
les chaleurs de ce pays. J'implorais donc pour lui de 
l'ombre et du silence, et je pensais trouver cela dans 
la wnf a de Cartama. Malgré mon expérience, j'étais 
loin de m'attendre à ce que nous y avons rencontré. 
Elle est à trois lieues et demie d'Espagne, six lieues 
de France de Malaga, une des plus grandes villes 
du royaume. Je vais vous faire une description exacte 
de cette auberge et des gens qui l'habitent. Un ta- 
bleau de genre fait quelquefois mieux connaître les 
mœurs et l'aspect d'un pays, que des volumes de 
remarques et d'aperçus philosophiques. 

Figurez-vous une halle de plus de cent pieds de 
long , fermée par quatre gros murs verts de mousse 
ou blancs et luisants de salpêtre , et couverts d'une 
charpente à demi pourrie. Un des côtés de cette halle 
est exclusivement consacré aux mules et aux che- 
vaux, d'où vient le nom d'écurie qu'on lui donne. 
On nomme l'autre côté cuisine , à cause de la fumée 
qu'on y fait, et qui se répand de là dans toute l'en- 
ceinte chaque fois qu'on veut préparer le repas de 
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quelqu'un. Voilà toute la maison : le long des murs 
quelques mauvais bancs de pierres, inégaux et rongés 
de moisissure , servent de lits aux voyageurs. L'édi- 
fice entier est enduit d'une épaisse couche de suie 
incrustée d'insectes de toutes couleurs et de tous 
genres ; les uns vivants, les autres pétrifiés. 

Quand on vient de faire trois cents lieues en Es- 
pagne, on ne peut plus s'étonner de l'aspect d'une 
telle hôtellerie. Je ne fus donc ni surpris ni effrayé à 
mon entrée dans la venta de Gartama (je me fie 
au nom écrit sur la carte de Laborde , plus qu'à ce- 
lui que j'ai recueilli de la bouche de mes guides ). 

Je demandai d'abord une chambre pour mettre 
mon compagnon de voyage à l'abri du tumulte des 
chevaux et des muletiers. — Il n'y en a pas. — Je de- 
mandai du lait de chèvre et des œufs. — Il n'y en a 
pas. — Mais je vois des poules. — Elles n'ont point 
pondu. — Et vos troupeâux? — Ils sont à la monta- 
gne. — Enfin je demandai de l'eau. — Il n'y en 
a pas. — Quoi, vous n'avez pas même une goutte 
d'eau à donner aux malheureux voyageurs exté- 
nués? m'écriai -je. — Si vous l'exigez on en ira 
chercher à une demi-lieue d'ici , encore est-elle bien 
mauvaise. 

La personne qui faisait imperturbablement ces ré- 
ponses négatives était une vraie Léonarde , louche , 
sale, courte, grosse, à la peau huileuse et cuivrée , à 
la voix dure et cassée ; sa physionomie m'effraya par 
un mélange peu ordinaire de souffrance et de férocité. 

7. 
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Un homme , plus velu qu'un ours, trapu , grêle , au 
regard oblique et changeant , se tenait les bras croi- 
sés, immobile comme un animal en cage, près de 
Taimable créature dont je viens de vous faire le por- 
trait. Ces deux personnages étaient les domestiques 
de l'hôtellerie, et vous venez de voir de quelle ma- 
nière ils faisaient le service de la maison. Nos mu- 
letiers avaient beau crier, jurer, avec une impa- 
tience rare en Espagne : valet et servante demeuraient 
impassibles , c'était un vrai tableau. Il manquait 
là un Téniers espagnol; Orrente Ou quelqu'autre. 

La plus grande privation pour moi dans ce pays 
tient à l'absence de la glace. Quand je me rappelle 
les plus misérables masures de la Calabre, où vous 
êtes sûr de trouver au moins une neige blanche et 
pure qui, mêlée au vin, vous rend subitement la force 
et la vie, je me prends à m'irriter comme un enfant 
contre l'apathie espagnole. L'Andalousie est un pays 
aussi montueux que le royaume de Naples, et la 
glace pourrait se recueillir l'hiver, se conserver toute 
l'année , et se distribuer chaque jour ici , comme en 
Sicile et en Calabre. Mais à quoi bon murmurer? 11 
fallut finir par s'asseoir sans rien demander, sans 
rien manger, sans rien boire et sans rien dire ! ! ! 

Nos muletiers, calmés enfin par le même spécifi- 
que, renoncèrent à donner à manger et à boire à 
leurs mules, et se firent des lits avec les selles et les 
couvertures de ces pauvres bêtes affamées , tandis 
qu'un enfant déguenillé partait pour la fontaine muni 
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de deux cruches vides qu il devait rapporter pleines 
au bout d'une heure. 

Ce temps passé, le messager revient : nous avions 
du sucre, nous nous préparions à boire, quand j en- 
tends sortir d'un coin obscur du hangar une voix sé- 
pulcrale qui me dit : — Ne buvez pas de cette eau ; 
Es mala, mala, mala: Elle est mauvaise, mauvaise ! 
Da esa muer te, muer te , muer te : Elle donne la inort, 
la mort, la mort ! 

Je m'approchai , curieux de voir l'être qui profé- 
rait d'un ton solennel, des paroles, dont chacune 
était toujours répétée trois fois. Mais je reculai de- 
vant un spectre, un véritable spectre. C'était une 
femme accroupie près d'un tas de cendres chaudes, 
sur une petite chaise basse, la seule du logis. 

Cette femme , qui se leva en me voyant venir à 
elle, était plus grande qu'un homme de haute taille 
et maigre comme un squelette; chacun de ses bras 
n'était plus que deux os ficelés avec quelques nerfs 
qu'on pouvait compter; pour tout visage, elle avait 
une bouche, gouffre toujours ouvert, et dont l'entrée 
était plutôt indiquée que gardée par trois longues 
dents très-séparées les unes des autres. Le reste de 
la figure avait disparu, comme englouti dans cette 
ouverture creusée par la fièvre. Les yeux même, ce 
trait caractéristique des figures méridionales, étaient 
éteints et couverts d'un nuage; mais cette malheu- 
reuse bouche, moitié riante par convulsion, moitié 
blasphémante, répétât toujours, comme un oracle 
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qui sort d'un abîme : Mala, mala, malal muette 
muer te, muette ! 

On me dit que ce fantôme était une pauvre gitana 
malade et à moitié folle. 

Je lui demandai quel était son mal; elle me ré- 
pondit : La calentura, la calentura, la calentura : 
La fièvre, la fièvre, la fièvre! Je me sentais fasciné 
par un mélange de terreur et de pitié. 

Elle ajouta , en essayant de sourire, qu'elle avait 
cette fièvre tous les jours depuis quatre ans, et, 
dans la grimace gracieuse qu'elle s'efforça de me 
faire, ses trois dents allongées remontèrent presque 
au-dessus du nez, comme celle d'un âne qui brait, 
lève la tête et découvre sa mâchoire supérieure en 
contractant ses naseaux pour mieux respirer les 
émanations qui l'excitent. 

Jamais être humain ne s'est présenté à moi sous 
un aspect plus effrayant que celui de la Bohémienne 
de Gartama. Je me crus ensorcelé, et je quittai avec 
horreur ce squelette fou pour aller m'asseoir par 
terre sur le grand chemin près de la porte de la 
venta maudite. 

J'aperçus là une calessine. — Le chemin d'ici à 
Malaga est donc praticable pour les voitures? dis-je 
à un homme qui se trouvait près de moi. — Oui , 
me répondit laconiquement l'inconnu. — A qui ap- 
partient ce cabriolet? — Au maître de la maison. 
— Je suis fatigué , mon compagnon de voyage est 
malade, la chaleur est grande v la route longue, j'au- 
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rai bien de la peine à la faire; peut-on demander 
pour moi au maître de la maison de me louer cette 
calessine? — Non. — Pourquoi? — Il est là couché 
sur la paille dans le grenier avec la fièvre, n'atten- 
dant que la fin de l'accès pour retourner à Malaga 
dans sa voiture. 

Rien que la fièvre et la famine!... J'étais décou- 
ragé : je gardai le silence. 

La physionomie de nos muletiers était devenue 
plus sonibre que de coutume. Tout à coup notre 
jeune chef de file (rnayorai) s'approcha de moi , et 
me dit à voix basse : — 11 faut partir. — Pourquoi? 
il fait encore bien chaud, et mon compagnon de 
voyage a besoin de repos. — Il faut partir, me ré- 
pond cet homme avec autorité ; il faut partir à l'in- 
stant! vous dis-je. Vous ne voyez donc pas où vous 
êtes? Le maître de la maison se cache sous prétexte 
de maladie , mais , dans le vrai , il craint d'être re- 
connu par quelques-uns de nos soldats de Ronda ; 
d'ici à une heure, ses ouvriers vont rentrer; il faut 
partir avant leur retour. S'ils nous trouvent ici, je 
ne réponds de rien. — Quoi ! si près de Malaga? — 
Nous serions à cent pas de la ville que je craindrais 
encore les associés de cet aubergiste. 

Ce discours me persuada , je dis à notre prudent 
conducteur de faire ce qu'il voulait : dix minutes 
après ce colloque nous étions tous à cheval. 

Notre domestique espagnol, qui connaît le terrain , 
quitta la venta sans avoir osé demander la plus pc- 
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tite chose , pas même une figue aux habitants de ce 
repaire. C'est pourtant dans ce lieu maudit que nous 
avions espéré trouver le repos , après une marche 
non interrompue de huit longues heures. Nous étions 
partis de Borgo à trois heures du matin et arrivés à 
la venta de Cartama vers onze heures. 

A présent que je vous écris dans une auberge pas- 
sable, à la fin d'un repas qui m'a paru d autant meil- 
leur que depuis deux jours j'avais vécu d'œufs durs 
et de morceaux de chocolat cru, j'entends encore les 
murmures de la Léonarde de Cartama, insultée, di- 
sait-elle, par les soupçons du mayoral de notre con- 
voi , soupçons qu'elle avait devinés avec une perspi- 
cacité qui les justifiait. Je me crois poursuivi par les 
jurements affreux du garçon d'auberge, qui prenait 
parti pour sa Maritorne irritée, et ne pouvait dissi- 
muler sa surprise et son mécontentement de notre 
retraite subite. Enfin , je vois toujours la vieille Bo- 
hémienne exténuée , mais forte comme la mort , et 
qui, dans le paroxysme de la fièvre, suivait nos che- 
vaux à grands pas de spectre, et mêlait d'horribles, 
imprécations à ces paroles sans cesse répétées : Mala 
mala, mala! muer te, muer te, muer te! calentura , 
calentura, calentura! Elle nous suivit ainsi pendant 
une lieue de France, en nous injuriant tous les uns 
après les autres , et en nous demandant l'aumône. 
Je me croyais au pouvoir de l'enfer ; je pressai le pas 
des hommes et des chevaux, et je ne commençai à 
respirer qu'au moment où le squelette acharné sur 
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nos traces s'assit fatigué de sa course. La mégère se 
leva plusieurs fois et tenta de nous rejoindre , mais 
en vain : elle s'asseyait et se relevait sans cesse en 
nous menaçant du geste et de la voix ; enfin nous la 
perdîmes de vue entièrement, et bientôt nous ces- 
sâmes même de l'entendre. Sa présence m'avait 
donné le verlige ; j'attachais malgré moi à cette ren- 
contre une idée superstitieuse : une furie s'était 
jetée sur moi et son souille m'avait empoisonné; la 
vue des tours et des murs de Malaga ne put dissiper 
mon trouble ; et dans ce moment même , quoique^ 
abrité par les murs d une maison fraîche et commode 
je ne me sens pas dans mon état naturel : il y a de 
la fièvre dans mon sang, du délire dans mon esprit ; 
il me semble que je vais tomber malade. 

Mon compagnon de voyage n'avait éprouvé en 
chemin aucun nouvel accident : mais depuis notre 
arrivée à Malaga il a encore perdu beaucoup de sang. 
On me rassure en me persuadant qu'à présent qu'il 
peut prendre du repos et se rafraîchir, cette crise 
sera salutaire et le préservera d'une maladie grave. 

L'entrée de Malaga , par la route de Ronda , est 
un long faubourg. Cette rue m'a paru gaie , c'est 
vraiment une rue espagnole ; sale comme toute la ville, 
mais pittoresque et amusante. Un jeune arriero con- 
duisait devant nous un nombreux convoi de mulets, 
ces animaux avec leur charge barraient le passage ; 
la carabine et la guitare du mayoral pendaient at- 
tachées des deux côtés de sa selle; emblèmes de 
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guerre et d'amour : c'était l'image fidèle de la vie 
aventureuse du paysan de l'Andalousie , qui ne res- 
pire que combats et plaisirs. L'air d'insouciance de 
ce jeune homme , la beauté de son costume , l'éclat 
du poil de ses bêtes, le bruit étourdissant de leurs 
grelots, tout me rappelait le nom du pays que nous 
parcourions : c'est bien l'Andalousie , la belle Anda- 
lousie, qu'il faut voir surtout dans les villes popu- 
leuses, si l'on veut l'admirer. 

Quand nous venions à passer devant une maison 
..ouverte, des tableaux encore plus singuliers attiraient 
nos regards ; au fond d'une de ces cours intérieures 
qui rappellent les maisons antiques, et qu'on nomme 
patio, j'aperçus un moine causant en tête à tête avec 
une jeune et jolie femme, qui avait déposé sa guitare 
aux pieds du religieux. Un jasmin fleuri leur servait 
de tente : ailleurs je rencontrai une grande dame 
assise de côté sur un âne, elle s'avançait les mains 
appuyées sur les X de bois que formaient les anti- 
ques bras de sa selle ; c'est ainsi qu'escortée de ses 
domestiques, elle revenait majestueusement vers la 
porte de la ville. 

Je croyais voir la duchesse de Don Quiiotte. Elle 
se rend, m'a-t-on dit, tous les soirs, à une maison 
de campagne attenant aux murs de la ville, et elle 
revient coucher à Malaga. 

Cette noble dame avait la tête empanachée de 
plumes noires, et son âne disparaissait fièrement 
sous une énorme housse de toile de Perse garnie de 
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franges ; cette housse tombait jusqu'aux pieds du 
plus glorieux baudet que l'Espagne et le monde 
eussent offert à ma vue. Des hommes à cheval accom- 
pagnaient l'âne triomphant, et chacun de ces bril- 
lants cavaliers se rafraîchissait le visage avec des 
éventails blancs. N'ai-je pas raison de vous dire que 
j'ai vu la duefiesse de Don Quixolte? 

Plus loin , un barbier dans sa boutique jouait de 
la mandoline à un soldat ; une jeune fille s'agitait 
légèrement devant eux au son des castagnettes qu'elle 
faisait retentir en l'air tout en souriant avec des 
grâces charmantes. D'autres dansaient le fandango 
dans une rue écartée : partout les refrains de la ti- 
ranna , les fredons de la romance , les soupirs des 
seguidilla, les accords animés, mais tristes, du bo- 
léro et le fron fron des cordes d'instruments, et les 
coups du tambourin , dont les sons animés sont les 
fanfares de la joie populaire. Tout ce que je voyais , 
tout ce que j'entendais me montrait un peuple amou- 
reux , et qui ne voit dans la vie que des moyens de 
plaisir. N'ayez peur que de tels hommes reprochent 
au bon Dieu de les avoir fait naître !... 

C est à travers une foule si singulièrement et si 
diversement animée que nous sommes parvenus à la 
porte d'une auberge. En descendant de cheval je me 
sentis étourdi comme un homme qui vient de faire 
un rêve impossible ; mais à la réalité duquel il s'obs- 
tine à croire. 

Malaga n'est rien moins qu'une belle ville, mais 
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elle est dans une position pittoresque ; elle a un port 
très-beau, une alaraeda élégante, et ses habitants 
ont de la beauté ; pourtant leur physionomie me pa- 
rait moins douce et moins agréable que celle du 
peuple de Séville. 

Il y a ici deux races d'hommes, dont les traits 
offrent une singularité frappante. L'une a des yeux 
bleus et des cheveux très-noirs ; l'autre a des yeux 
noirs et des cheveux très-blonds ; cette bizarrerie 
donne souvent une grâce piquante aux figures, sur- 
tout aux têtes de femmes. 

Cette course de quarante lieues, accomplie sous un 
soleil ardent et dans des chemins où l'on n'oserait 
chez nous faire passer des ânes, m'a donné l'occasion 
d'apprécier tout le mérite du cheval andaloux ; do- 
cile, élégant, fidèle, c'est le compagnon de son maître. 
D'après le commun préjugé, on ne lui attribue en 
France que de la douceur, de la souplesse et des 
mouvements majestueux. Pour apprendre à bien 
connaître ce bel animal, il faut venir le chercher dans 
son pays. Il est doux , mais fier, vite et infatigable ; 
sa beauté frappe d'abord les regards ; il a des formes 
plus arrondies que le cheval arabe, son encolure et 
sa croupe sont fortes, mais son œil est d'une vivacité 
qui dénote la noblesse de sa race , ses naseaux sont 
grands et ouverts. Nous avions plusieurs mulets et 
sept chevaux ; ù la quarantième lieue, ceux ci étaient 
agiles, ardents, élégants, faéiles comme en sortant 
de chez eux. Je les admirais surtout à la descente : 
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nous avons quelquefois trouvé des pentes de rocs 
d'une lieue de marche, coupés presque à pic par la 
nature. L'homme n'a fait que tracer là d'étroits sen- 
tiers ou des rampes d'escalier dont la pente est plus 
rapide et plus inégale que des marches dégradées. 
Dans les passages les plus difficiles, nos chevaux se 
servaient quelquefois d'une fissure de marbre de 
l'épaisseur du doigt pour poser deux fois leurs pieds; 
ces deux pas si périlleux, au bord des plus affreux 
précipices me faisaient d'abord battre le cœur et 
fermer les yeux, mais dès la fin du premier jour je 
sentis que ma monture était plus sûre que moi. 

Ces animaux intelligents franchissent les endroits 
les plus scabreux avec une prestesse dont la grâce 
ne peut être comparée qu'à la démarche des jeunes 
filles de leur pays, qui piaffent comme les chevaux 
de race. Je puis dire avec vérité que le cheval qui 
m'a porté pendant quarante lieues, à travers les che- 
mins que je viens de vous décrire , n'a pas fait un 
faux pas de la route. La femme la plus pusillanime 
se serait fiée à l'adresse de cette charmante bêle, à 
sa sollicitude intelligente, à sa force, plus qu'elle 
ne se serait fiée à elle-même. Des montagnards seuls 
oseraient s'aventurer dans certains passages du che- 
min que vers la fin de notre course je traversais pour- 
tant sans inquiétude sur le dos de mon cheval. Je 
regrette de me séparer de cet aimable et utile com- 
pagnon de voyage. Pas un coup de fouet pendant 
quatre jours de route , pas un coup d'éperon ne lui 
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onl fait sentir ma présence. Le plus léger mouvement 
de la main ou des jambes a toujours suffi pour le 
faire obéir. Cette extrême sensibilité aux aides rend 
ordinairement les chevaux difficiles à monter; pour- 
tant ceux-ci se laissent mener par des enfants , et 
malgré tant de docilité ils sont d'une élasticité, d'une 
énergie qui les rendent dignes du meilleur écuyer. 
On peut tirer du vrai cheval andaloux autant de 
profit que d'honneur. Remarquez bien que ceux 
qu'on nous avait amenés de Saint-Roch , quoique 
bons et sûrs, ne sont pas des plus distingués de leur 
race. Sans l'extrême difficulté de la roule, et surtout 
sans les embarras du passage de la frontière, je ra- 
mènerais en France un des beaux chevaux de ce 
pays. Mais on dit que le changement de régime et 
de climat altère en peu de mois leurs qualités. Ils 
vivent d'orge et de paille hachée. Un cheval andaloux 
ne sait ce que c'est que le foin : aussi son poil est- 
il d'un éclat que je n'ai vu qu'à lui. A tout prendre, 
cet animal, dans son pays, est le premier des che- 
vaux, excepté pour la course. Là, les chevaux arabes 
et anglais conserveraient, je crois, sur lui la supé- 
riorité qu'ils ont sur tous les autres. 
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Malaga, 25 juin 1851. 

Les habitants de Malaga me disent que cette ville 
. est ruinée : pourtant elle a un air d élégance et de 
gaieté qui réjouit les yeux. Les gens les mieux in- 
struits de 1 état du pays prétendent que cette aisance 
if est qu'apparente. C'est la première fois que j'en- 
tends parler d une ville tout entière qui affecterait le 
bonheur. Mais le fanatisme politique fait des mira- 
cles, c'est une foi terrestre : aujourd'hui les plaisirs 
de la société sont nuls pour les personnes du grand 
monde à Malaga ; celte tristesse date de la révolu- 
tion de 4823... A vrai dire cela s'appelle de la mau- 
vaise humeur et non de la misère; quoiqu'à la fin 
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l'une puisse engendrer l'autre. Les riches s'habituent 
à l'isolement, l'apathie les gagne vite en ce climat; 
ils restent chacun dans leur coin, et quand par hasard 
ils se rencontrent, ils se disent à l'oreille : f Comme 
nous nous amusions en 1822 ! 1 

L'association du brigandage , qui met la société 
régulière en état de siège , a gagné tout ce que 
celle-ci a perdu. Il en est toujours ainsi dans les 
temps de désorganisation politique et morale; cette 
expression me fait penser qu'on devrait substituer le 
mot de sociabilité à celui de moralité, on s'enten- 
drait mieux; ce qui est immoral isole toujours les 
hommes ou avilit les liens qui les unissent; ce qui 
est moral assure l'empire de la société, ou en enno- 
blit le principe. La mauvaise politique, ainsi que la 
littérature perverse et la fausse philosophie, démo 
lissent l'édiûce social, par des erreurs qu'elles don- 
nent pour des vérités. A force de dégrader le juge- 
ment humain, de désenchanter l'esprit, ellesréduisent 
les rapports possibles des hommes entre eux à un 
seul : au règne de la supériorité individuelle; prin- 
cipe qui pousse l'orgueil à ses dernières conséquences, 
et qui équivaut, pour moi, à l'autorité du chef de 
brigands sur sa bande. Je parle de celte espèce de 
supériorité naturelle qui résiderait uniquement dans 
l'esprit, et resterait indépendante de toute vertu 
sociale et religieuse. C'est sur celte dernière base du 
mérite personnel que se fonde la société renouvelée 
par les hommes qui ne reconnaissent plus ni les 
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droits de l'Etat, ni ceux de l'Eglise, et qui substi- 
tuent à ces deux pouvoirs réels et positifs un être de 
raison qu'ils appellent le genre humain. Ce genre 
humain, c'est eux-mêmes, c'est leur personnalité 
monstrueuse, c'est leur esprit avec ses lumières, ses 
prétentions, ses erreurs et ses systèmes, c'est la 
prépondérance de leur intelligence particulière sur 
l'autorité du corps social organisé, c'est du protestan- 
tisme politique; et ce nouveau pouvoir, héritier de 
tous les autres , sera usurpé par des hommes affran- 
chis des anciennes entraves, mais pourtant imparfaits 
comme leurs adversaires. Aussi deviendra-t-il tyran- 
nique et abusif, comme tout autre pouvoir, et plus 
que tout autre, car les écarts de l'orgueil isolé 
dépassent tout ce que les corps composés ont jamais 
pu commettre d'abus : ce sera le dernier triomphe 
du principe de l'isolement, ce sera la révolution 
organisée, ce sera, je le répète, la société réduite 
à l'autorité du chef de brigands sur sa troupe, du 
bourreau sur sa victime , du criminel sur ses corn 
plices \ Tous les hommes bienfaisants ont agi sur 
leurs semblables au nom d'une puissance supérieure 
à celle de leur propre intelligence, au nom de la pa- 

* {Noie écrite en 1835.) Relisez un roman d'un écrivain 
à la mode, et remarquable surtout par l'éloquence du style, 
il est intitulé Leone Leoni , et dites, si vous Posez, que 
nous ne vivons pas dans un temps de complète désorganisa- 
tion sociale!... Ne voyez-vous pas que toute association 
sanctionnée par les lois écrites , divines ou humaines , est 
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trie et de la religion : on reconnaissait 1 autorité de 
ces hommes, parce qu'on savait qui la leur avait 
déléguée , et à qui en appeler s'ils en abusaient. On 
savait d'où ils venaient : Dieu et la patrie sont des 
mots qui représentent des idées claires et définies ; 
mais Tidée vague et complexe du genre humain ne 
suffira jamais pour autoriser la mission des nouveaux 
apôtres; à force de vouloir étendre l'horizon Ton 
risque de perdre la vue. 

Ces messies de l'humanité commencent par dé- 
goûter Thomme de tout lien sanctionné par le pou- 
voir religieux et par le pouvoir social. Mais , comme 
ils ne peuvent vaincre l'horreur de l'isolement que 
nous apportons en naissant , tout en détruisant les 
unions légales, ils laissent subsister les unions for- 
tuiles, fruit détestable, mais nécessaire, de l'in- 
stinct social que la nature a mis en nous. Il résulte 
de là que de nouveaux pactes, qui ne vaudront 
guère mieux , qui vaudront peut-être moins que les 
anciens, seront toujours conclus sur les ruines des 
anciens édifices politiques. Vous tranchez la question 
en nous opposant comme axiome ce qu'il faudrait 
nous prouver : le progrès indéfini sur la terre. 

* condamnée uniquement parce qu'elle esl légitime ; et con- 
damnée , non-seulement dans l'opinion du vulgaire , mais 
même dans la pensée des plus grands talents , de ces forts 
esprits qui se croient appelés à diriger le genre humain 
vers le but éternellement promis à leur avidité de pou- 
voir? 
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Et c est à des biens si douteux que vous sacrifiez 
les conquêtes certaines de l'ancienne civilisation ; à 
des vertus si vagues, que vous immolez des devoirs 
positifs! Chez les anciens peuples, la foi ennoblissait 
l'obéissance ; l'intérêt peut vivifier vos sociétés nou- 
velles , mais en dégradant leur principe. Ah ! prenez 
garde î Ne voyez-vous pas qu'à force de démolir pour 
trouver la vraie base de votre édifice nouveau, vous 
descendez jusqu'à la caverne de voleurs, où d'exé- 
crables serments sanctionnent la dernière des asso- 
ciations possibles entre les humains : celle des appé- 
tits. Les passions, ces forçats libérés des vieilles 
sociétés païennes , sont par vous réveillées dans leur 
antre. Vous les appelez, de toutes parts, à se lever 
sur les ruines austères des sanctuaires chrétiens, et 
vous les employez à hâter ce que vous nommez la 
fusion du genre humain :ce règne de l'unité, comme 
vous l'entendez, ce but du progrès me paraît un nouvel 
empire romain fondé sur de nouveaux rapts et de nou- 
veaux brigandages. C'est au nom d'un avenir gros d'il- 
lusions, que vous sapez notre passé avec ses croyances 
confirmées par tant de bienfaits ; et, pour nous attaquer 
plus avantageusement, vous vous faites des devoirs 
de vos haines , des nécessités de vos vengeances, des 
vertus de vos fureurs, des droits de vos envies ; vous 
finissez chacun de vos serments destructeurs de 
toute croyance, en nous disant de vous croire et 
d'espérer en vous!... L'univers nous a trompés, nous 
trompe et nous trompera, hors vous et vos disciples! 
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C'est à ce degré de désorganisation sociale et mo- 
rale qne la vieille Espagne me semble toucher 
aujourd'hui; voilà le fruit des lumières que nous 
avons apportées à ce pays ; voilà ce que me crient 
1rs voix que je crois entendre sortir de dessous cette 
terre minée par le feu des révolutions; ce feu trouve 
ici plus que partout ailleurs des aliments à sa rage. 
J'ignore quand se fera l'explosion, mais je crois 
qu'elle sera terrible. 

En attendant cette catastrophe générale, le bri- 
gandage élève trône contre trône. La société légitime 
est aux abois, on la voit sans cesse forcée d'entrer 
en négociation avec le monstrueux pouvoir sorti de 
son sein pour la détruire ; et cette transaction perpé- 
tuelle de Tordre avec le désordre, du magistrat, roi 
de la cité, avec le roi des grands chemins, est non- 
seulement une tolérance , mais une reconnaissance 
formelle du désordre organisé , qui fait la vie d'un 
peuple entier, appelé les bandits andaloux. Je ne 
crois pas qu'un pareil système soit longtemps com- 
patible avec l'existence d'un gouvernement régulier 
quelconque. Ce pays est menacé , non d'une guerre 
entre des partis politiques, mais d'une guerre entre 
la barbarie et la civilisation, d'une guerre à tout état 
organisé, quelque forme qu'il prenne, quelque fiction 
qu'il adopte pour principe; et voilà ce qui me fait 
pleurer sur l'Espagne, et m'écrier à la porte des 
villes, comme hier la Bohémienne de la venta : 
Malheur, malheur, malheur!... 
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Ii y a trois mois que le gouverneur de Malaga , 
personnage fort important dans la province, voulut 
aller à Ecija; il résolut d entreprendre ce voyage 
absolument seul , il savait que , pour se défendre 
contre le gros de la troupe de José Maria, campée alors 
tout entière sur la route d'Ecija , il aurait fallu qu'il 
prît une escorte de quatre-vingts hommes au moins; 
cette espèce d'armée l'aurait retardé dans sa marche, 
il était pressé. Un de ses amis le voyant prêt à partir 
sans aucune précaution, se récria sur l'imprudence 
qu'il allait commettre. Le gouvemeur écouta patiem- 
ment le sage sermon de cet ami; puis, quand tout 
fut dit, il tira de sa poche un laissez-pas&er , signé 
d'un seigneur des environs d'Estepa , dans la mai- 
son duquel José Maria a servi longtemps comme 
domestique. 

Le représentant du roi d'Espagne à Malaga , la 
troisième ou quatrième ville du royaume, avait 
demandé un passe-port à l'ami du roi des grands 
chemins ! 

Le personnage qui me racontait ce trait est «un 
banquier millionnaire. 

f Les seuls vrais malheureux en ce pays, me disait 
ce financier , ce sont les riches; leur fortune ne leur 
vaut que des embarras sans avantages. On est l'es- 
clave de son argent, dans une société où la peine de 
le défendre passe de beaucoup le plaisir de le dépen- 
ser. Quelle jouissance un riche peut-il s'accorder à 
Malaga, ou procurer aux autres? Quand on est servi 

CUSTIKE. — TOME IV. !) 
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par des domestiques du pays , l'élégance est impos- 
sible; ils ont un tel esprit d'insubordination, qu'ils 
appellent l'exactitude une minutie, les attentions les 
plus ordinaires leur sont impossibles; pendant le 
jour ils abandonnent leur maître à la solitude de la 
maison pour aller se promener ou dormir sous un 
arbre, la nuit ils dansent et chantent; si vous les 
grondez ils vous quittent, aimant mieux jeûner chez 
eux sans rien faire, que de bien vivre en travaillant 
chez vous ; si vous les renvoyez, vous êtes forcé de les 
remplacer par d'autres qui sont pires que les premiers. 

c Des équipages élégants sont un luxe inconnu 
dans un pays où il y a trop peu de routes praticables 
pour les voitures. D'ailleurs il est impossible d'ha- 
bituer ici les gens à bien soigner les chevaux et à 
tenir les voitures propres. 

c Arranger une maison de campagne, serait sans 
contredit le plus grand amusement d'un homme 
riche, habitant un pays brûlant comme celui-ci. 
Mais comment jouir de ce plaisir dans une contrée 
où l'on ne peut quitter la ville sans courir le risque 
d'être égorgé sur les chemins, ou pillé dans sa mai- 
son si elle est isolée et d'un abord facile? Si vous 
faites de votre villa un donjon, vous manquez le but 
et vous vous ennuyez au lieu de vous divertir. 

c Tant que durera un ordre de choses basé sur la 
double rapine des administrateurs et des brigands , 
il est clair que les riches seront les hommes les plus 
misérables de l'Espagne. * 
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C'est sans doute pour cette raison, répliquai-je , 
qu'ils sont les seuls révolutionnaires. 

Au reste, les remarques du vieux banquier de 
Malaga me paraissent plus spécieuses que justes. Il 
avait de l'humeur : voilà ce qu'il y a de plus clair 
dans son discours. Je ne croirai au malheur des 
riches que lorsque je les verrai se donner autant de 
peine pour s'appauvrir que je vois les pauvres faire 
d'efforts pour s'enrichir. 

Néanmoins ce vieux et prudent parodoxe, par 
lequel on ne montre que les inconvénients de la 
richesse, afin d'assurer le repos de ceux qui la pos- 
sèdent, approche ici de la vérité plus que partout 
ailleurs. On y jouit peu de l'opulence , et l'on n'y 
souffre guère de la pauvreté. Ce fait devrait rassurer 
sur l'avenir du pays. Qui sait si Dieu n'a pas réservé 
la paix à ce coin de l'Europe , bien qu'on le dise 
plus menacé de bouleversements que tout le reste 
du monde? 

Quelle bonne satire de la sagesse humaine, si la 
Providence épargnait les révolutions au seul gou- 
vernement qui ne pense pas à se prémunir contre 
elles! !... Jusqu'à présent le gouvernement espagnol 
ne s'est occupé que de punir les troubles , l'idée de 
chercher à les prévenir ne lui est pas venue. Il serait 
curieux que cet aveuglement réussît mieux dans ce 
pays que la prudence dans les autres États. Tout est 
problématique dans les affaires de ce monde! Le 
système de l'inoculation appliqué aux révolutions 
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par les souverains les plus éclairés de notre temps, 
n'est peut-être pas le meilleur possible. L'événement 
décidera. 

L'alameda de Malaga est une belle et pompeuse 
promenade toute plantée de lauriers-roses. Ces 
arbres, rangés en allées au milieu d'une ville, ont 
un certain air artificiel plus extraordinaire qu'agréa- 
ble ; cependant cet alameda est célèbre en Espagne, 
Aux heures de la promenade publique, les arbres 
sont arrosés par des ruisseaux factices. 

Près de ce lieu, plutôt bien arrangé que beau, on 
voit un arc mauresque en marbre , monument très- 
bien conservé. 

Il faut monter au vieux château de Malaga. On a 
de cette hauteur une vue très-étendue, sur une mer 
d'un éclat et d'une gaieté merveilleuse par la mul- 
titude de voiles d'un blanc étincelant qui se déta- 
chent sur un fond d'azur ; mais les terres qui bordent 
cette mer sont d'une magnifique nudité : point d'ar- 
bres, peu d'habitations, de grandes lignes de côtes 
bordées d'écume, d'immenses horizons de monta- 
gnes. C'est l'eau du golfe deNaples, et plus brillante 
encore, emprisonnée dans un désert : des plages sté- 
riles, des roches âpres, sombres, dépouillées, cen- 
drées, incessamment frappées de je ne sais quel 
souille africain qui calcine et colore tout : tel est 
l'aspect de ce territoire célèbre par la qualité de ses 
vins et la chaleur de son atmosphère. Il est d'ail- 
leurs assez productif; il abonde en huile, en grain. 
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Ce pays n'est pas stérile, il est ou, ce qui tient sur - 
tout à Ta version des paysans pour les arbres; leur 
préjugé à cet égard dévaste toute l'Espagne : ici les 
hommes coupent comme ils plantent ailleurs. Les 
plus fameux vignobles de Malaga ont l'air plus 
négligés que les mauvais crus de Surenne ou de 
Montmorency. L'air de cette ville n'est pas des plus 
sains; les fièvres inflammatoires y sont fréquentes. 
Malaga n'a point oublié les ravages de la fièvre jaune 
au commencement de ce siècle. Quand l'épidémie 
eut cessé, il fallut repeupler la ville avec des hommes 
du dehors. Un pays se ressent toujours de ces crises 
extraordinaires. 

Le château de Malaga est bâti sur les fondements 
d'un phare antique, on a trouvé beaucoup de restes 
d'architecture à Malaga; ce fort s'appelait chez les 
Maures Gibralfaro. Il avait dès ce temps un phare 
célèbre. 

La cathédrale renferme de beaux tableaux, dont 
l'un est d'Alonzo Cano, et quelques sculptures 
remarquables; elle a été bâtie à la place d'une mos- 
quée. 

La ville de Malaga est menacée de se voir aban- 
donnée de la mer; la rivière, voisine du port, le 
Guadalmedina, charie du sable à son embouchure et 
fait reculer la Méditerranée. C'est un grand malheur. 
Le port qui s'obstrue de jour en jour, est encore 
aujourd'hui un des meilleurs de l'Espagne; c'est 
aussi l'un des plus pittoresques. 

9. 
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Ce soir, du haut de la montagne, sous la porte 
du château fort, j'ai vu la lune se lever à travers les 
mâts des vaisseaux qui remplissent le port de Ma- 
laga. Sa couleur était d'un rouge sombre, les vapeurs 
qui dilataient le disque enflammé s'élevaient dans 
le ciel comme des nuages de fumée au-dessus d'un 
foyer lumineux ; les navires avec leurs agrès et leurs 
mâtures semblables à des troncs d'arbres, aux bran- 
ches dépouillées, se détachaient en noir sur ce fond 
éclatant : on eût dit un feu de joie allumé dans une 
forêt. 

Des chants lointains égayaient l'obscurité , et les 
frémissements des guitares sortaient de toutes les 
parties de cette ville éveillée pour le plaisir, endor- 
mie pour les affaires. Les accords des instruments 
montaient jusqu'à moi comme des soupirs d'amour, 
et les harmonieux bourdonnements des cordes plai- 
saient à la pensée plus encore qu'à l'oreille. Les sons 
n'étaient pas agréables, mais tout ce bruit était du 
plaisir et de la joie. 

Dans le midi de l'Espagne, chaque soirée est 
une fête , tant la nuit embellit ce pays ! ! On ne le 
voit pas, on n'est plus attristé de sa nudité, on 
respire un air balsamique et l'on entend vivre son 
peuple ! 

Des chants passionnés, des éclats de gaieté, des 
murmures de jeunesse et de bonheur vous arrivent 
à travers les ténèbres, et vos soucis sont dissipés par 
ces explosions de la joie populaire qui rayonnent 
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comme des feux d'artifice au commencement des 
nuits méridionales. Je vous le dis encore , pour que 
vous le croyiez, l'été venu, c'est la nuit qu'il faut 
voir l'Andalousie. 
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Loxa,27 juin 1831. 

J'approche de Grenade, un des lieux du monde 
où l'on s'est transporté le plus souvent en imagina- 
tion. Grenade, cette capitale du peuple des Mille et 
une Nuits, m'apparaît déjà dans toute sa splendeur. 
Je vois les fêtes de ces hommes ingénieux et bril- 
lants, j'admire l'élégance de l'Orient, dont ils ont 
apporté les premiers modèles à l'Europe chrétienne , 
qui modifie si bien ce qu'elle copie; et je me dis : 
C'est ici qu'au milieu d'un monde effrayant d'austé- 
rité, d'un monde où tout inspirait la tristesse chré- 
tienne, un peuple voluptueux est venu s'installer 
pour briller en ire tous les peuples par son courage , 
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ses passions, sa science , ses arts, son intelligence 
du plaisir, par sa galanterie, par son amour pour 
tout ce qui peut embellir la vie. Quel contraste! 

L'histoire des Maures en Espagne me paraît tenir, 
dans celle de l'Europe au moyen âge, la place de 
l'épisode d'Armide dans le poëme du Tasse. Le bon 
Dieu a voulu se distraire une fois des vertus de son 
peuple. Aussi braves que les chrétiens, moins déta- 
chés des choses du monde, les Arabes ont égayé les 
pays qu'ils ont conquis. Dans ces temps-là, inviter 
les hommes au plaisir, c'était les civiliser. 

En avançant vers Grenade je ne puis me défen- 
dre d'une impatience dont la vivacité nuit inévita- 
blement à l'impression des plus beaux lieux. Rien 
ne saurait répondre à une telle attente. Mais ma 
raison est vaincue, ou plutôt elle n'a pas résisté. Je 
ne vis que pour arriver à cette ville romantique, où 
tout était poésie jusqu'à son nom, qui vient, dit-on, 
d'un fruit de son territoire , parce qu'avec l'aspérité 
du sol sur lequel elle est construite, avec ses palais 
bâtis sur diverses collines, ses mosquées et leurs 
aiguilles , ses vallées de maisons traversées par des 
fleuves d'eaux vives et bienfaisantes, elle ressem- 
blait à une grenade entr'ouverte et prête à verser ses 
graines et son suc rafraîchissant. 

Depuis que je m'achemine vers celte fameuse 
Vega , baignée de tant de sang , vers ces forteresses 
de marbre si souvent prises et reprises, je ne vois 
plus que des chevaliers infidèles et dont la courtoisie 
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a pourtant surpassé la délicatesse des chrétiens; je 
vis dans leurs tournois, qui étaient des guerres, et 
dans leurs guerres, qui étaient des fêtes, et je re- 
pense le jour et la nuit à ces histoires, changées en 
romans par l'imagination des poêles qui les racon- 
tent. J'assiège ces villes toutes décorées de petites 
colonnes et de murs brodés de marbre, supportant 
des plafonds de stucs coloriés et des charpentes de 
cèdres sculptées en forme de ruches renversées; 
habitations dont l'architecture est trop fantastique 
pour servir à des femmes et à des hommes comme 
ceux de tous les pays, et où l'on ne peut se figurer 
que dames et chevaliers qui font eux-mêmes déco- 
rations dans leurs palais... Puis je me dis : A la 
place de cette population romantique et de ses mo- 
numents, chef-d'œuvre d'un luxe et d'un art capri- 
cieux, je vais trouver le Temps, assis sur des palais 
déserts qu'il achève de démolir en silence. Mais 
quelle solitude animée que celle où l'on découvre 
les ruines de l'Alhambra !... Cette terre bénie des 
mécréants a des voix qui ne ressemblent à nulle 
autre voix! Demain je les interrogerai dans la pous- 
sière de leur sépulcre ces morts qui vécurent si glo- 
rieusement, et moururent avec la sérénité de leur 
croyance toute sensuelle ! % 

Voilà ce qui m'attend à Grenade la belle!... ou 
plutôt à son tombeau , où je viens de bien loin faire 
mon pèlerinage poétique... Mais c'est assez rêver, 1 
est temps de raconter. 

TOME IV. 10 
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Nous sommes partis ce matin , ou plutôt la nuit 
dernière deMalaga, vers deux heures, dans une 
grande berline du temps de Philippe V de Bourbon , 
traînée, non par huit, mais par quatre mules. Nous 
avons retrouvé une route praticable en voiture pour 
aller à Grenade ; c'est celle de Loxa ; et nous lavons 
préférée, à cause de cette facilité, au chemin de 
Vêlez de Malaga, que je crois plus pittoresque; 
mais la mortelle chaleur qui nous poursuit est plus 
forte que ma curiosité; certes c'est beaucoup dire! 
Je me sentais souffrant, et je craignais que de vio- 
lents efforts ne me rendissent malade. 

En quittant l'auberge de Malaga, nous n'eûmes 
garde de négliger la précaution de rigueur que nous 
avait expressément recommandée notre voiturier. 
Nous parlâmes finement entre nous de la course 
que nous allions faire, et ces discours interrompus 
avec affectation avaient pour but de persuader à nos 
hôtes et aux garçons de la maison que nous prenions 
la route d'Antequera au lieu de celle de Grenade. 
J'ignore jusqu'à quel point cette ruse banale est effi- 
cace, mais les guides y attachent toujours la plus 
grande importance. Nous nous serions reproché de 
les contrarier sur un point où l'obéissance nous pa- 
raissait sans inconvénient, tandis que la résistance 
pouvait avoir des suites fâcheuses. 

Quand nous montâmes en voiture, il faisait un 
clair de lune cendré; le ciel, quoique sans nuages, 
était comme couvert de poussière, l'air était lourd 
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et sourd et chaud à effrayer : un peu plus, me disais- 
je, et nous étoufferons. Le plus est venu;... nous 
vivons encore !... L'imagination fait dans les souffran- 
ces du corps l'office de l'opposition dans la constitu- 
tion du pays : elle grossit le mal et ses prévisions 
vont toujours plus loin que le fait. 

Peu de paysages m'ont paru aussi grands que la 
vue de la baie de Malaga au lever du soleil. A ce 
moment nous atteignions le sommet de la montagne 
sur les pentes de laquelle on a taillé les rampes de 
la nouvelle route de Grenade. Que ces rochers cal- 
cinés sont tristes dans leur stérile beauté î !... Ici la 
nature est dépouillée par lçs étés autant qu'elle l'est 
chez nous par l'hiver le plus rude. Dans les ravins 
desséchés reste un sable qui rend étincelant l'ancien 
lit des torrents. Le creux le plus rétréci des vallées 
intérieures, les fentes sinueuses des rocs exhalent 
une chaleur semblable aux flammes qui sortent d'un 
four allumé : les pans de roches qui forment les 
escarpements des torrents mis à sec brillent d'un 
insupportable éclat. Le mirage du soleil qui se lève 
et frappe sur le marbre vous poursuit partout; le 
repos n'est plus sous le ciel, il n'est pas non plus 
sous la terre, car l'ombre même des cavernes est 
ardente; la campagne n'est qu'une "arène couleur 
d'or bruni , où pendant cinq mois la lumière et le 
feu détruisent la vie jusque dans son principe. Au 
delà de cette terre désolée, mes yeux cherchaient la 
mer. Je l'aperçus avec effroi plus azurée, plus bril- 
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lante que le ciel purifié par l'aurore , tandis que la 
terre exhalait des tourbillons de chaleur qui nous 
préparaient pour ce soir un orage sec , espèce d'ou- 
ragan bien connu des Espagnols ; ils le désignent 
par le nom de tempesta (Taire : tempête d'air. 
C'est de tous les phénomènes du ciel en été le plus 
redoutable : la chaleur semble croître par la vitesse 
du vent; et plus ce souffle de feu est violent, plus la 
respiration de l'homme devient difficile. Cette jour- 
née , surtout la soirée qui vient de la terminer, m'a 
rendu malade. 

L'air est devenu si transparent pour un moment 
avant le point du jour, que pendant une demi-heure 
j'ai pu distinguer les côtes d'Afrique à quarante 
lieues de distance. J'ai reconnu en Barbarie le mont 
des Singes, voisin du détroit de Gibraltar. Mes yeux., 
malades d'éblouissement, se fermaient, demandaient 
grâce à la lumière, et cherchaient en vain des bornes 
et de l'ombre dans l'espace illuminé. 

En nous retournant vers l'intérieur du pays, nous 
apercevions, dedistanceen distance , des groupesde 
moissonneurs plus brûlés que la terre; ils achèvent 
l'œuvre du soleil ; ils dépouillent les flancs de la 
montagne de ses derniers vêtements : la terre reste 
à nu pour six mois sous les coups de la faucille et 
sous les feux redoublés du ciel. Malgré la désola- 
tion du pays pendant les mois brûlants de l'année; 
rien n'est plus intéressant pour le voyageur que le 
spectacle de la moisson dans les provinces méridio- 
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nales de l'Espagne. Ces tableaux me paraissent si 
curieux qu'ils me consolent de tout ce que je souffre 
pour avoir voulu les aller voir. Ce sont des scènes du 
monde primitif, où tout est simple, noble comme la 
Bible. On est en Orient au temps des patriarches. \ 
mesure que la terre rasée perd sa parure, de dis- 
tance en distance on voit s'élever dans les plaines et 
sur le penchant des collines d'immenses monceaux 
de gerbes apportées à dos de bêtes, pour former de 
place en place des dépôts provisoires. Près de ces 
granges découvertes on dispose Taire où se bat le 
blé : ce sont des parties de terrain également décou- 
vertes, mais nivelées et durcies avec soin. Ces aires 
primitives forment de grands cercles au milieu des 
guérets; c'est là qu'on apporte les gerbes à mesure 
qu'on moissonne, le grain y est séparé de la paille 
sous les pieds des chevaux, méthode la plus ancien- 
cement usitée pour recueillir le froment, l'orge et le 
seigle. Ce travail se fait par trois ou quatre mules 
attelées à une planche qui forme comme le siège de 
derrière d'un char-à-banc : cette espèce de chaise 
est fixée sur deux brancards qui glissent dans la 
paille comme les branches d'un traîneau dans la 
neige : un enfant, un homme, quelquefois une gra- 
cieuse jeune fille, debout sur ces barres de bois, 
conduisent les mules en les faisant tourner pittores- 
quement autour de l'aire, et cette premenade dure 
tant qu'on croit que l'épi n'est pas entièrement vide, 
A la fin d'une journée ainsi occupée, on voit des 
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montagnes de blé s'amonceler près de ces granges 
volantes. 

Après l'ouvrage, les travailleurs brûlent les brins 
de paille inutiles; ces feux de joie accroissent Tira- 
pression de la chaleur ; les figures qui entourent le 
foyer brillent de l'éclat delà flamme reflété sur elles, 
et des groupes joyeux chantent et dansent follement 
en dispersant la poussière et la cendre dont les tour- 
billons s'élèvent dans les airs avec des nuages de 
fumée et des cris de joie qui l'accompagnent jus- 
qu'au ciel. Les jeunes hommes et les jeunes filles , 
entourés de figures de vieillards et de femmes, appa- 
raissent à travers ce brouillard poétique comme des 
ombres à demi cachées derrière des voiles dorés et 
dans des gloires diaphanes ! Que je suis loin d'Os- 
sian et de ses Écossais ! etpourtant que je suis près de 
la poésie! ra'écriai-je en contemplant ce speclacle! ! ! 
Il est d'un effet bien nouveau pour les hommes du 
Nord, mais bien pittoresque. 

Mais, quand on s'éloigne des pentes fertiles où se 
jouent ces pastorales , et qu'on s'enfonce à travers 
les rochers déserts dans le creux de quelque défilé, 
la chaleur augmente, la pierre renvoie un souille de 
feu à l'homme percé des dards du soleil : le mal- 
heureux s'inquiète , sa poitrine se gonfle , ses yeux 
sorlent de leur orbite et regardent sans voir ; il aspire 
avec peine et respire sans avoir trouvé l'air dont il 
est altéré. Il est près de suffoquer, il est dans le 
gouffre de l'enfer, dont il sent le feu sans le voir ; 
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épouvanté, haletant, il cherche autour de lui la vie 
qui lui échappe, mais tout est mort au dehors comme 
au dedans. Tandis que la fièvre le dévore , il aper- 
çoit par moment entre deux rochers les sommets 
éternellement blancs des montagnes de Grenade, où 
la neige ne fond que par places. Cette vue l'irrite et 
n'éteint pas sa soif, puisqu'il ne peut atteindre l'eau 
du glacier : quelquefois l'aigle blanc de la Sierra- 
Nevada s'abat près de lui , $ur un roc, et regarde 
sans crainte passer ce voyageur , étonné du voisi- 
nage et de l'intrépide tranquillité de ce roi de l'air 
et de toutes les solitudes ! 

Devant de tels tableaux j'oublie mes souffrances , et 
je raedis : Que je suis heureux d être venu jusqu'ici ! 

Après neuf heures de marche continue et aussi 
pénible pour les bêtes que pour les hommes, on 
arrive à la venta d'Alfarnate , où l'on trouve les dés- 
agréments inhérents à ces sortes d'auberges. Néan- 
moins , il y a dans celle-ci des visages humains et 
des gens de bonne humeur. 

Ils m'ont mené à deux portées de fusil de leur 
maison pour me montrer la place où une grande 
dame espagnole fut arrêtée il y a quelques semaines, 
par une bande de rateros et sauvée par José Maria. 
C'est probablement la dernière fois que le nom de ce 
héros de la caverne reviendra dans mes récits, puis- 
que, passé Grenade , je ne serai plus dans le rayon 
de sa gloire; mais le trait que vous allez lire mérite 
d'être cité. 
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La dame voyageait en voiture avec toute sa mai- 
son et beaucoup d'argent, elle se rendait de Malaga 
à Antequerra. En quittant la venta , elle est arrêtée 
et entièrement dépouillée par une troupe de voleurs. 
Après Tavoir dévalisée malhonnêtement , au point 
de ne lui laisser que leshardes qu'elle avait sur elle, 
ses chevaux et sa voiture , ils lui permirent ensuite 
de continuer sa route. Le chef de ces bandits lui dit 
en la quittant brusquement : Si Ton vous demande 
qui vous a volée, vous répondrez que c'est José 
Maria ! * 

A une lieue de la , cette pauvre dame rencontre 
les gens de José Maria qui s'approchent de sa voi- 
ture , et lui demandent , avec toutes les formes de 
la politesse chevaleresque des vieux Espagnols, de 
lui remettre sa bourse. — Il n'est plus temps, répond 
la dame, José Maria vient de me la prendre, ainsi 
que tout mon bagage. — José Maria ne prend pas le 
bagage des dames, s'écrie le noble brigand : un coup 
de sifflet se fait entendre! le chef parait, monté sur 
un cheval andaloux : cette fois c'est le vrai José 
Maria : devinant à l'instant la fraude, il retient la 
dame près de lui pendant qu'il envoie des détache- 
ments de ses gens en diverses directions à la pour- 
suite des faux braves, dont les turpitudes déshono- 
rent son nom. Plusieurs heures se passent dans 
l'attente , enfin on amène une partie des voleurs bâ- 
tards des rateros avec le bagage entier de la dame. 

José Maria fait approcher le chef de ces miséra- 
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blés, le confronte avec la voyageuse, plus morte 
que vive, et demande à celle-ci de dire avec sincé- 
rité si elle reconnaît cet homme : il y va de la vie de 
la malheureuse. — Elle répond qu'elle le reconnaît! 
— S'il est vrai qu'il lui ait dit qu'il s'appelait José 
Maria? — La dame hésite; cependant la frayeur et 
la vérité.l'emportent; d'une voix tremblante elle ré- 
pond encore : Oui. — Elle veut ajouter quelques 
mots. 

Le brigand souverain n'écoute rien ; sans autre 
forme de procès , il fait placer le coupable hors de 
la vue de l'étrangère , et le tue d'un ( coup d'esco- 
pelte à quelques pas de cette dame. 

Il fait aussitôt rendre à la malheureuse tous ses 
effets, refuse fièrement la rétribution qu'elle lui 
offre en témoignage de sa reconnaissance , et pousse 
l'orgueil des scrupules jusqu'à lui faire remettre la 
dernière pièce de monnaie qu'on avait enlevée à 
l'un des gens de sa suite. Il ne s'en tient pas à cette 
restitution , il choisit parmi sa troupe des hommes 
d'élite , auxquels il ordonne d'escorter gratuitement 
jusqu'à la porte d'Antequerra la voyageuse, dont la . 
surprise égalait au moins la frayeur, et il ajoute en 
s'éloignant que, s'ils acceptent la plus légère récom- 
pense, ils auront le sort du chef des rateros. 

Ce fait, d'autant plus vrai qu'il est plus romanes- 
que, vient de m'être confirmé par le maître de poste 
de Loxa , qui me l'a raconté dans les mêmes termes 
avec toutes les circonstances que je vous ai rappor- 
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tées. Ce pays est celui des histoires incroyables ; 
pourtant , malgré l'exagération naturelle aux Espa- 
gnols, je crois à celle-ci, par la raison que je viens 
de vous dire : elle m'a été contée deux fois de la 
même manière , ce que je n'ai jamais vu arriver aux 
histoires inventées ou amplifiées. 

Voici un autre fait moins honorable pour notre 
criminel héros. Malheureusement il est aussi vrai 
et bien plus vraisemblable que l'autre. 

Il y a quelque temps que José Maria rencontra 
aux environs d'Antequerra un officier espagnol qui 
voyageait seul avec sa fille, jeune personne de dix- 
sept ans, charmante, dit-on, à tous égards. Le bri- 
gand n'était pas ce jour-là disposé à la générosité. 
L'officier, dans un accès de fureur irréfléchi, avait 
commencé par l'irriter en essayant la résistance, et 
pour comble de folie en l'accablant d'injures. José 
Maria , pour toute réponse , dépouille les deux 
voyageurs : il leur enlève leur bagage entier , leurs 
montures, enfin tout, puis il les laisse aller. 

Les malheureux n'avaient pas encore marché un 
quart d'heure , déplorant tous deux leur mésaven- 
ture , qu'ils virent retourner sur leurs traces le même 
José Maria , courant à bride abattue t En un instant 
ce terrible ennemi les atteint : la bête féroce dit 
qu'il s'est souvenu des bagues que la demoiselle 
porte à ses doigts. Elles ont peu de valeur, répond 
la jeune fille, et j'y tiens : ce sont des souvenirs. 
José Maria insiste : il veut les avoir. Le père dés- 
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armé reste cette fois spectateur silencieux , tandis 
que la jeune fille s'apprête à donner sans nouvelle 
contestation les bijoux qu'on lui demande. Mais ses 
mains, enflées par la chaleur du jour et la fatigue 
d'une fuite trop rapide en plein soleil , ne lui per- 
mettent pas de les retirer assez promptement. Pen- 
dant qu'elle s'efforce d'obéir, le bandit aperçoit un 
long convoi de voyageurs sortant d'un défilé ; il voit 
ce cortège précédé d'une escorte assez nombreuse et 
bien armée. José Maria était revenu là seul , par con- 
séquent il sent qu'il faut fuir... mais non sans avoir les 
bagues. Impatienté de la lenteur de la malheureuse, 
il s'approche d'elle, lire sa navaja, grand couteau 
espagnol long et toujours bien efiilé , lui coupe deux 
doigts , et la laisse baignée dans son sang. Peu 
d'heures après cet événement elle était morte de 
ses blessures , malgré les prompts secours qu'on lui 
donna dans la ville d'Antequerra , où elle fut portée: 
le père est devenu fou. 

S'il avait sa raison , et qu'il l'employât à se venger 
du véritable auteur de son désespoir, ce n'est point 
contre José Maria qu'il tournerait d'abord son poi- 
gnard. Quand on pense que ce chef de brigands a déjà 
été pris plus d'une fois, et que les gens de la justice 
l'ont toujours lâché pour son argent, ces infidèles 
défenseurs du bon ordre ne paraissent-ils pas plus 
coupables que le bandit, qui du moins fait son mé- 
tier ? Que le ciel épargne celte réflexion au père de 
la victime dans ses moments lucides !... et que l'Es- 
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pagne échappe à la ruine que lui préparent des 
hommes qui l'administrent à la manière des pachas 
de Turquie. 

Nous avons laissé passer les heures les plus brû- 
lantes du jour, couchés dans la venta d'Alfarnate, 
sur les coussins de notre berline, puis une seconde 
marche de cinq heures nous a conduits à Loxa. 

Au moment où Ton vient de traverser le col, en 
espagnol el puerto d'Alfarnate, la scène change 
comme par magie : c'est l'air de la Vega ( de la 
plaine ) de Grenade qu'on respire. C'est le paradis 
de l'Espagne dont on vient de dépasser la limite ; 
déjà les oliviers recommencent, on a traversé le dé- 
sert, on voit renaître une terre bénie. On est récom- 
pensé de tout ce qu'on a souffert, c'est comme la 
résurrection promise aux âmes ferventes. Déjà des 
ruisseaux murmurent sous les figuiers chargés de 
fruits, sous les pistachiers, sous les galeries natu- 
relles, formées par les vignes de la grosse et de la 
petite espèce, sous les allées de mûriers, entrelacées 
de festons de coloquintes et de clématites sauvages, 
qui dérobent aux regards le cours de l'eau, dont on 
entend la fuite sans l'apercevoir, tant la végétation 
devient épaisse et puissante aussitôt qu'on descend 
le versant de la montagne qui regarde Grenade ! 
Partout la terre produit; l'air même change de na- 
ture , il s'adoucit et se parfume. C'est l'air de la 
Vega, l'air du paradis des Maures, de l'Eden des 
chrétiens d'Occident, c'est l'air qui passe avec l'eau 
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du Xenil à travers les bosquets de la plaine embau- 
mée. Le Xenil, vous le savez, est le fleuve de Gre- 
nade, de cette Rome de la chevalerie, de cette ca- 
pitale du monde romantique, aussi glorieuse de ses 
ruines que la Rome du monde chrétien est indiffé- 
rente à ses désastres. Je commence à espérer que 
j'y arriverai demain sans accident. En partant de 
Loxa , je tâcherai de fermer les yeux jusqu'à l'en- 
droit de la route où l'on me dira : Voici Grenade. 

Loxa est une petite ville assez pittoresque ; elle 
a des prétentions à l'antiquité fondée sur une inscrip- 
tion latine qui fut trouvée dans l'église principale de 
la ville. Ce fait est raconté dans un ancien manuscrit 
sans nom d'auteur. L'inscription prouvait que Loxa 
est le Lacibis des Romains \ 

Cette lettre de noblesse à moitié déchirée m'inté- 
resse moins que la fraîcheur et l'abondance des eaux, 
qui font le charme du pays où nous entrons. Il paraît 
que les habitants de la Vega de Grenade ne partagent 
pas l'aversion des autres Espagnols pour les arbres. 
Les environs de Loxa sont un vrai jardin, une forêt 
coupée de clairières, où coulent des ruisseaux ra- 
pides et vivifiants comme les torrents des Alpes, s'ils 
baignaient une terre fécondée par le soleil d'Afrique: 

* Voyez le Voyage topographique de Grenade à Lis- 
bonne, par Anastase Francos, Grenade, 1774, livre écrit en 
espagnol , et qui est assez curieux par les recherches de 
Tauleur sur les antiquités classiques du pays, les seules qui 
à cette époque parussent mériter quelque attention. 

TOMI- iv. \\ 
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ce mélange si rare de neige , d'eau et de feu pro- 
duit des miracles de végétation : on ne sait où l'on 
est!... 

Un petit rocher, tout bâti, tant la pierre naturelle 
est cachée sous des ruches de maisons , s'élève au 
milieu de la ville, où il produit un effet singulier ; 
la vallée de Loxa est étroite , mais la végétation en 
fait le séjour des fées, ce jardin enchanté aboutit 
d'un côté au port de la Sierra d'Alfarnate d'où je 
viens, de l'autre à une cascade dont personne ne 
parle , ni Laborde , ni les Espagnols, C'est le Xenil 
de Grenade qui se précipite d'une grande hauteur 
dans un gouffre , où il tombe entre des buissons de 
fleurs et des arbustes aux mille couleurs, aux par- 
fums variés comme leurs formes et les nuances de 
leur feuillage. Ces nuances de la végétation méri- 
dionale sont plus multipliées que les teintes de la 
verdure de nos pays : ici les productions du sol ont 
tous les tons, depuis le gris bleuâtre de l'aloès, le 
vert du fenouil, presque blanc tant il est pâle, le cé- 
ladon du cactus épineux , jusqu'au ton le plus foncé, 
le plus frais des caroubiers, des sureaux, des figuiers, 
des pampres, des pistachiers et des orangers. 

L'auberge de Loxa est tenue par un horloger : 
l'aspect de celle maison me prouve qu'il nous sera 
impossible d'y fermer l'œil. On entend bruire les 
insectes, vous savez lesquels , dans la charpente du 
grenier qu'on m'assigne pour chambre, et sur le 
plancher les puces sautillent par milliers comme une 
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pluie vivante, et qui rebondit sans cesse. Cette 
poussière animée fait peur. La puissance de la végé- 
tation s'étend ici jusqu'aux bêtes. Mais une seule 
crête de montagne me sépare de la Vega, et du haut 
de cette côte je verrai Grenade ; cette pensée m'ôte 
l'envie de me coucher et même d'écrire. Adieu et à 
demain ; à Grenade,... à Grenade !... 
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Grenade, 16 juillet 1831. 

Vous m'avez demandé une lettre de Grenade le 
lendemain de mon arrivée dans cette ville ; et voilà 
déjà plus de vingt jours que je vous la dois. J'ai cru 
un instant que je ne vous écrirais jamais. J ai été à 
la mort d'une fièvre bilieuse continue... Cette fièvre 
n'a duré que quatre jours ; mais pendant les douze 
suivants elle menaçait à chaque instant de revenir ; 
si elle fût revenue je serais parti. La maladie s'est 
terminée par une de ces dyssenteries d'Afrique , 
comme celle qui a emporté Belzoni et tant d'autres. 
Quand on a ce mal au degré où je l'ai eu, il devient 
presque toujours moriel : pendant les dejix premiers 
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jours il ne m'a pas laissé à la lettre dix minutes de 
repos. A la fin , je ne pouvais plus même in asseoir 
dans mon lit, ce qui rendait la tâche de mon pauvre 
valet de chambre bien difficile. Cette crise a duré 
douze jours en diminuant graduellement depuis le 
troisième , sans que le médecin voulût consentir à 
rien faire pour la calmer ; il disait toujours qu'il 
pouvait arrêter le mal , mais que s'il contrariait la 
nature je serais hydropique dans un mois. 

Malgré sa prudence, ce docteur me paraît un vrai 
médecin de Molière. J'ai fait là un voyage d'un siècle 
et demi; et je me suis vu traité par Fagon; plutôt 
vieux que jeune, grave, important, affichant la science, 
ce docteur de Grenade se manque à lui-même en se 
refusant la grande perruque et la canne à pomme 
d'or. Il a du reste tant de réputation en Espagne , 
qu'une des plus grandes dames de la cour l'a fait 
venir à Madrid pour se faire soigner par lui : il a vu 
le roi , qui lui a donné des témoignages d'estime, et 
accordé des distinctions regardées comme flatteuses 
dans ce pays. Il a des ordres, il est membre des pre- 
mières sociétés savantes ; enfin, s'il m'eût tué ou laisse 
mourir (ce qui pour moi revenait au même), je serais 
parti pour l'autre monde avec tous les honneurs de 
Fart et sans qu'on eût manqué envers moi à aucune 
des formalités médicales en vigueur du temps de 
Louis XIV. Du reste, quoique voisin de noire au- 
berge, ce docteur ne venait pas me voir toutes les 
ois que je le demandais ; il ne se dérange qu'à ses 
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heures : si on va le chercher pendant la sieste ou au 
milieu du sommeil de la nuit, on est à peu près sûr 
d'être refusé. 

Une jeune dame anglaise , que nous avons connue 
à Séville, est venue passer l'été ici; elle s'est logée 
avec son mari et ses enfants dans quelques-unes des 
salles les mieux conservées de l'Alhambra , maison 
de campagne unique dans le monde. Cette dame, qui 
a mal à la poitrine, éprouve parfois des accidents 
graves. Une nuit, il y a de cela trois ou quatre jours, 
elle eut un crachement de sang violent. Le mari 
envoie aussitôt chercher mon docteur, l'oracle de là 
faculté de Grenade. Ce grave personnage fait répon- 
dre qu'il ira le lendemain , et que pour tous les tré- 
sors du Pérou il ne monterait pas à l'Alhambra au 
milieu de la nuit. 

Il faut, je crois , une demi-heure à pied pour aller 
de Grenade au palais des rois maures , par un che- 
min superbe et praticable en voiture. 

Un des traits caractéristiques des Espagnols de 
toutes les classes, depuis le muletier jusqu'au roi, 
en passant pàr les aubergistes, les soldats et les mé- 
decins, c'est l'aversion de tout ce qui peut changer 
leurs habitudes. Il y a un peu de cette disposition 
routinière dans chaque peuple , mais ici elle domine. 

J'ai eu à souffrir du caractère national de mon 
docteur, qui, du reste, m'intéresse par sa conversa- 
tion. II ne sait pas le français, mais j'ai appris assez 
d'espagnol pour causer, surtout avec les hommes 
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d'esprit. Je me croyais même si habile, que le jour 
de mon arrivée à Grenade j'avais renvoyé à Madrid 
mon domestique interprète ; imprudence dont je me 
suis repenti plus d'une fois avant ma convalescence. 

Ce mot de convalescence est rassurant, n'est-ce 
pas? Mais savez-vous ce que c'est en ce pays que de 
se lever de son lit après seize jours, par une chaleur 
de vingt-six à vingt- huit degrés? On a le teint d'une 
momie, la maigreur d'un squelette, les joues serrées 
Tune contre l'autre à travers la bouche, les dents 
allongées d'un quart, les cheveux diminués des trois 
quarts, les yeux tellement enfoncés, qu'ils paraissent 
plus loin du visage que du crâne, la vue trouble, 
l'ouïe dure, et la tête et les jambes si faibles, que 
lorsqu'on essaye de marcher on voit noir devant ses 
yeux, la gorge se serre, le cœur palpite, les nausées 
recommencent, on perd connaissance, et l'on re- 
tombe sur sa chaise jusqu'à trois fois avant de pou- 
voir se tenir debout. 

Voilà l'état où je suis depuis avant-hier. Cette 
convalescence m'a privé jusqu'à présent du plaisir 
tant souhaité de monter à l'Alhambra. L'Alhambra 
est pour moi la terre promise , et j'attache une idée 
superstitieuse à la première visite que j'y ferai. Il y 
a peu de jours que je croyais encore ne pouvoir jamais 
accomplir ce pèlerinage. Concevez-vous le tourment 
de passer dix-neuf jours à Grenade sans avoir vu 
l'Alhambra? Je l'ai aperçu de la route avant de pas- 
ser la porte de celte ville, où nous sommes parvenus 
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sans accident au moment du coucher du soleil. L'ar- 
rivée de Grenade par le chemin de Loxa m'a paru 
belle : c'est mon dernier souvenir de voyage. 

J'avais déjà le germe de la maladie qui depuis 
m'a presque anéanti. La fatigue de la route, les nuits 
sans sommeil , terminées vers le matin par un assou- 
pissement dont on est presque toujours réveillé en 
sursaut, la mauvaise nourriture, la chaleur, l'eau, 
et, je crois, la malédiction de' la Bohémienne à la 
venta de Cartama , m'avaient enflammé le sang et 
dérangé l'équilibre des organes. Tous les soirs je me 
sentais un peu de fièvre; en arrivant à Grenade 
j'eus un frisson plus fort qu'à l'ordinaire. Voulant 
dissiper ce malaise, je m'efforçai de sortir de notre 
auberge; il était huit heures du soir; j'allai me pro- 
mener sur la place de la Comédie : il y a une salle 
de spectacle à Grenade, il y a des rues très-peu- 
plées, des boutiques approvisionnées de tout, un 
peuple animé, affairé; enfin, il y a tout ce que je 
n'y venais pas chercher, c'est-à-dire tout ce qu'on 
trouve ailleurs. Cette ressemblance n'est pas le moin- 
dre sujet de surprise pour un voyageur romantique 
et ignorant comme moi par nature et par principe. 

J'arrivais à Grenade sans avoir voulu m'avouer 
que , depuis la chute de Boabdil , cette ville avait 
suivi le sort du reste de l'Espagne, et qu'après avoir 
été repeuplée elle avaiteontinué d'être habitée, civi- 
lisée, embellie par ses derniers conquérants. Des idées 
si simples ne m'étaient jamais entrées dans l'esprit. 
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J'avais lu pourtant des guides et des voyages, où 
la population de la Grenade chrétienne est portée à 
50 ou 60,000 habitants : ce chiffre m'était passé 
par la pensée sans y laisser une image nette : d'ail- 
leurs 60,000 âmes dans une ville qui en avait eu 
quatre cent, ne m'empêchaient pas de me la figurer 
déserte ; mais soit que l'enceinte, autrefois habitée, 
ait été resserrée, soit que toute la population se réu- 
nisse le soir aux environs de la Comédie et de l'A- 
lameda , ma première surprise , en parcourant quel- 
ques rues de Grenade, a été d'y trouver de la foule: 
poursuivi de la fièvre , j'entrai dans un café , où je 
fis l'imprudence de demander une glace à la crème: 
elle était mauvaise; je n'eus pas achevé de la preu- 
dre, que le frisson redoubla et qu'il me prit un 
grand mal de cœur; le malaise causé par ces insup- 
portables nausées, allait jusqu'à la syncope : elles 
n'ont pas cessé un moment pendant quatre jours.... 
quatre jours de mal de mer !... c'est une agonie pro- 
longée. Me sentant près de me trouver mal au milieu 
du café, je n'eus que la force de retourner à mon 
auberge, en grelottant par vingt-huit degrés de cha- 
leur, et de me coucher dans un lit que je n'ai quitté 
qu'au bout de seize jours. 

Je vous laisse à penser si j'ai souffert moralement 
et physiquement pendant cette séance dans une cham - 
bre assez bonne , mais brûlante comme tout le pays, 
sur un matelas inégal eomme un sac de noix, sou- 
tenu par un mauvais lit de sangle, où l'on a trouvé, 
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la première fois que je me suis relevé , c'est-à-dire 
seize jours après ma première couchée, près de deux 
cents punaises. Ajoutez à ces désagréments le ta- 
page des maisons espagnoles, surtout des auberges, 
où Ton ne dort que le jour, et où Ton chante et danse 
toute la nuit f et vous me plaindrez d'avoir subi une 
telle épreuve , au lieu de jouir du plus grand plaisir 
que je m'étais promis dans ce voyage : celui de voir 
en détail Grenade la belle. 

Cette fois ce ne sont pas les choses qui ont trompé 
l'attente du voyageur, c'est le voyageur qui manque 
aux merveilles du monde ; il les regarde sans les 
voir, car la force de la curiosité elle-même l'aban- 
donne; la curiosité est l'œil de l'esprit, et l'appro- 
che de la mort l'éteint en même temps que les yeux 
du corps ; ou du moins elle dirige ailleurs son re- 
gard. 

Dans l'état de marasme où je suis , on se sent 
humilié de son indifférence pour les plus grandes 
choses , autant que de l'importance qu'on met aux 
moindres. 

Depuis que je mange , c'est ma soupe qui est la 
grande affaire du jour. Ce qu'on appelle en Espagne 
un bouillon léger, se fait avec du jambon , du cer- 
velas, de l'ail, du piment et un peu de mouton. 
Cette soupe me brûle : on me met un pot au feu à 
part, mais non sans peine; un ménage espagnol est 
dénué de tous les ustensiles qui paraissent indispen- 
sables ailleurs. Rien de si difficile que de faire rôtir 
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de la viande. Mon valet de chambre a pris uneépée 
pour broche : une autre fois il a pendu un poulet à 
une ficelle... et nous sommes au milieu de la ville 
de Grenade !! Les maîtres de la maison manquent 
de tout ; mais ils se prêtent à lout; ce sont de bon- 
nes gens : les jours où Ton me croyait a la mort, on 
faisait cesser les danses par bonté plusieurs fois pen- 
dant la nuit; mais le silence obtenu par ce mouve- 
ment de charité ne durait jamais plus d'un quart 
d'heure : au bout de ce temps, le naturel et le bruit 
revenaient au galop. 

Vingt-cinq officiers anglais partis de Gibraltar, et 
voyageant ensemble pour leur plaisir, arrivèrent à 
Grenade le jour où j'étais le plus mal ; nous connais- 
sions plusieurs de ces messieurs, qui ne manquèrent 
pas d'ajouter à l'inquiétude de mon compagnon de 
voyage , en lui disant que dans cette saison personne 
se revient de la maladie que j'avais, surtout quand 
on n'est pas traité par un médecin anglais. Le mé- 
decin espagnol, de son côté, ne cessait de nous 
répéter que la méthode des étrangers était mortelle 
dans les maladies du climat. Moi je sentais que je 
ne mourrais pas : mais c'est depuis que je suis dé- 
claré guéri que je me crois mourant : quand on est 
tombé aussi bas, il serait plus facile de continuer à 
s'en aller que de revenir : l'effort de volonté néces- 
saire pour se refaire un corps et un esprit propres à 
cette lourde vie, est bien plus pénible que la courte 
résolution de mourir : c'est la différence d'une pente 



LETTRE LIT. 



à descendre ou à remonter : pour remonter il faut 
d'abord se retenir à la moitié de la chuie , et ce temps 
d'arrêt au dessus du précipice est ce que je connais 
de plus affreux. Je repense avec terreur à ce qu'il 
m'a fallu souffrir pour ne pas me laisser mourir tout 
bonnement. Hais j'aime la vie, et ce sentiment donne 
du courage. 

Mourir est une lâcheté : remarquez que je ne dis 
pas : se tuer ; le suicide exige toujours un genre de 
force... impie;... mais se laisser mourir, c'est pure 
faiblesse ÎI. 

Adieu ; je suis fatigué de celte longue lettre , 
écrite pourtant à trois reprises. Je vais encore rester 
deux ou trois jours à me soigner avant de pouvoir 
essayer la course de l'Alhambra ; jusque-là j'espère 
que j'aurai le temps de vous raconter mon entrée à 
Grenade, et notre passage à travers la Vega qui la 
sépare de Loxa... Je m'interromps , car je me sens 
fatigué L. 

Suite de la lettre , 17 juillet 1851 . 

Je suis un peu mieux aujourd'hui, mais toujours 
bien faible, ce que vous comprendrez si vous vous 
souvenez du portrait que je vous ai fait de moi hier : 
cependant on m'a promené dans la ville , puis sur 
les bords du Xenil et du Darro , deux torrents nour- 
ris par la fonte des neiges qui découlent incessam- 
ment de la Sierra Nevada : l'un charrie de l'or, c'est 
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le Darro : le Xenil charrie de l'argent. Ces deux mé- 
taux se tirent de l'eau en assez grande quantité ; ils 
sont, dit-on, fort purs; la poétique imagination des 
Maures a rendu pour nous presque fabuleux les noms 
du Darro et du Xenil. 

Les promenades de Grenade sont célèbres dans le 
monde entier par la beauté de la végétation et l'a- 
bondance des eaux, ainsi que par le soin avec lequel 
on les entretient. La plus belle se nomme le Salon; 
elle fait suite à l'alameda : c'est un bois magnifique 
dans une vallée traversée par le Xenil, dont la cou- 
leur et la rapidité rappellent les torrents des Alpes. 

Remarquez la direction des esprits en ce pays. Si 
la civilisation moderne était plus avancée à Grenade, 
les habitants appelleraient leur promenade le désert, 
l'ermitage , ils Font nommée le Salon. 

De cette promenade on a de superbes échappées 
de vue sur les cimes de la Sierra Nevada , qui , avec 
ses plaques et ses zones de neiges étincelantes au 
milieu des rochers noirs , ressemble à l'échiné d'un 
animal monstrueux, qu'on aurait vêtu de peaux de 
tigre et de zèbre : cette apparition produit une nou- 
velle surprise à chaque pas qu'on fait autour de Gre- 
nade. Ce ne sont pas des glaciers, ce sont des iné- 
galités du roc où la neige ne fond pas. 

En venant de Loxa , nous avons admiré tout le 
jour cette chaîne de montagnes ; je n'ai pu en dé- 
tourner mes regards qu'au moment où l'on nous a 
montré pour la première fois l'Alhambra. 
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Par une chaleur caniculaire , nous cheminions len- 
tement au pas de nos mules à travers les terres fer- 
tiles de la Vega ; le sang arabe et chrétien s'est mêlé 
dans ces champs pour en faire le jardin de l'Espa- 
gne. Nulle terre n'a été si fécondée par la guerre : 
chaque pas de terrain disputé, perdu, regagné et 
reperdu mille fois , a coûté la vie à des bataillons 
entiers , dont les cendres nourrissent maintenant une 
végétation unique en Espagne. C'est beau, mais, 
quoi qu'on puisse dire , c'est triste. 11 semble que la 
terre souffre d'une richesse si chèrement achetée. 
Néanmoins, les arbres croissent en abondance ; 
la fraîcheur nécessaire à leur vie est entretenue 
partout au moyen de ces irrigations savantes qu'on 
ne cesse d'admirer en parcourant ce pays ; mais cette 
habile distribution des sources est plus agréable au 
cultivateur qu'au voyageur; car, en conduisant les 
ruisseaux partout, les paysans de la Vega n'ont 
aucun égard aux dégâts qu'ils occasionnent sur la 
roule ; ils l'inondent de place en place , et la ren- 
dent souvent impraticable , même en été : c'est ce 
que nous avons éprouvé. Nous avons traversé lente- 
ment, mais sans nous arrêter, le village de Santa- 
Fé, bâti par le roi Ferdinand IV, dit le Catholique, 
en mémoire de la conquête de Grenade, qui n'était 
pas encore terminée quand le village chrétien s'éle- 
vait. Il n'était alors qu'un poste avancé de l'armée 
des assiégeants. 

Non loin de là, vers l'extrémité de la Vega, dont 

\% 
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la longueur est de huit lieues et la largeur de quatre, 
le roi Ferdinand VII a doté d'une magnifique terre le 
duc de Wellington, commandant de l'armée de ses 
alliés les Anglais pendant la guerre de l'occupa- 
tion. 

En sortant de ce village historique nous tombâmes 
dans une des fondrières dont je viens de vous parler, 
et qui sont dues à la négligence intéressée des 
paysans de la Vega. Nous restâmes embourbés là 
longtemps comme au milieu de l'hiver, sans même 
pouvoir descendre de voiture, tant la fange qui nous 
environnait était profonde et s'étendait loin ; enfin, 
le secours de quelques passants nous fit sortir de cet 
abime, que nous ne nous attendions guère à trouver 
sur notre chemin par la sécheresse et la chaleur qu'il 
fait : c'est du bord de ce trou , quand notre carrosse 
en fut retiré , que j'ai eu la première vue de l'Ai- 
hambra. 

Je suis sorti de voiture pour voir mieux , et muni 
de mon parasol j'ai grimpé sur l'impériale. Grenade, 
l'Alhambra , c'étaient pour moi des noms du pays 
des fées. Le cœur me battait comme à Sinbad le ma- 
rin , près de l'île aimantée ; rien ne peut répondre 
à une attente si vive, l'imagination m'avait usé Gre- 
nade bien avant que je pusse voir de mes yeux cette 
ville. 

Grenade est bâtie à l'extrémité de la plaine, sur 
trois collines, dont l'une peut s'appeler une mon- 
tagne, c'est celle de l'Alhambra ; ce premier étage 
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de rochers s'élève comme une estrade entre la 
fameuse Vega et la Sierra Nevada; les trois collines 
sont séparées les unes des autres par des ruisseaux 
qui font torrents, par des précipices, par des mai- 
sons et des promenades qui ressemblent à des bois ; 
cet ensemble est d'un effet très-pittoresque. Sur 
chacune des trois collines on avait bâti une forte- 
resse, la première et la moins élevée s'appelait Tor- 
res Hermeja, et le quartier qui l'entourait en Munis- 
sant à la plaine se nommait l'Antequerela ; la seconde 
colline était l'Alhambra, palais forteresse, qui formait 
une ville à elle seule ; la troisième l'Àlbaycin ; ce 
château est tombé, les maisons d'alentour font 
encore un des quartiers de la ville actuelle : le qua- 
trième quartier s'appelait Grenade. Notre voiturier 
nous expliqua tout cela, et malgré l'horrible chaleur 
du jour, nous fîmes une table de l'impériale de notre 
vieille voiture, pour y poser nos livres, nos cartes et 
nos plans. Couchés sur cette table singulière, nous y 
restâmes longtemps en contemplation. 

C'est dans ce village de Santa Fé, bâti par la reine 
Isabelle, que cette courageuse femme fit vœu, selon 
quelques chroniqueurs, de ne pas changer de che- 
mise avant la prise de Grenade. 

De ce point, le palais de l'Alhambra ressemble à 
toute autre forteresse. La haute colline qui le porte 
domine Grenade. A la racine de ce mont s'étend la 
ville; au sommet l'Alhambra , dont l'enceinte recou- 
vre un grand plateau de montagne; l'intervalle qui 
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sépare la ville basse des ruines de ce palais est rem- 
pli par un bosquet toujours vert, arrosé, dit-on, 
d'innombrables ruissseaux qui coulent à l'ombre et 
se précipitent en torrents vers la plaine. Nous n'é- 
tions qu'à trois lieues de celte promenade enchantée, 
que notre voiturier me décrivait avec orgueil. A cette 
distance elle me faisait l'effet d'une forêt; ma pensée 
descendait des sommets zébrés de la Sierra Nevada 
dans ces retraites animées par la puissante magie de 
l'Orient; j'y trouvais toujours les fées et les génies. 
Mais l'extérieur du palais ne me paraissait qu'une 
suite de tours carrées en briques, rougies par le 
temps sous un soleil d'Afrique, et séparées ou plutôt 
réunies par de hautes murailles, à la manière de 
tous les autres édifices mauresques, qui, vus du 
dehors, m'ont donné l'idée de la guerre plutôt que 
celle de l'élégance et du plaisir. 

Les ornements de ce genre d'achitecture sont 
réservés pour l'intérieur : amoureux du mystère, 
l'Arabe dérobait aux regards de la foule , non-seule- 
ment ses amours, mais jusqu'aux prestiges de l'art 
qu'il employait à parer la solitude de ses retraites 
enchantées; il aurait craint d'afficher aux yeux de la 
foule le luxe de ses palais, asiles du demi-jour, des 
parfums magiques, de la musique, de la danse , et 
des plaisirs secrets; cacher sa vie, c'était l'instinct 
qui dominait ce peuple le plus adonné de tous aux 
voluptés physiques. Ce besoin du mystère me parait 
un dernier hommage rendu à des plaisirs plus purs; 
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tant de secret ne décèle-t-il pas un peu de honte? 

Qu'il y a loin des ruines mauresques, des débris 
de tous ces alcazars, de ces palais forteresses, dont 
le sol de l'Espagne est hérissé , aux restes si nobles? 
si imposants des villes de l'antiquité païenne! La vue 
d une seule colonne du Parlhénon vous cause l'im- 
pression du grand; tandis qu'une galerie tout entière 
bâtie par les Maures, fût-elle longue d'une lieue, ne 
vous paraîtrait jamais plus grandiose qu'un char- 
mant ouvrage en filigrane posé sur votre console; 
qu'importe que la matière soit du marbre? le résul- 
tat n'est jamais qu'une broderie. Les acropolis de la 
Grèce et de la Sicile, espèces d'alcazars antiques, 
les temples de Rome et de Pœstum , les aqueducs 
italiens, avaient des formes si belles, des lignes si 
pures, que tout détruits qu'ils sont, ils embellissent 
le désert que le temps a fait autour d'eux , et dans 
leur décadence sublime ils nous révèlent encore le 
génie des peuples destinés par la Providence à ren- 
dre sa vraie noblesse, sa vraie poésie à la race hu- 
maine. On voit l'œuvre d'hommes dont l'esprit s'était 
mis en communication avec le ciel , du moins par le 
sentiment du beau dans les arts , par le type éternel 
de la perfection dérobé au Créateur pour le rendre à 
la créature. Ici point de sublime!... rien que de l'es- 
prit, et, selon l'expression d'un juge compétent : 
L'esprit sert à tout et ne suffît à rien * ! 



* Ce mol e*t de M. de Talleyrand. 
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L'art chez les Arabes n'avait ni le sérieux des 
monuments grecs, ni l'élévation des ouvrages chré- 
tiens ; il est resté à part de toutes les autres produc- 
tions humaines, pour montrer au monde jusqu'où 
l'homme peut arriver par la patience. Les plus beaux 
monuments mauresques sont les derniers chefs- 
d'œuvre de l'esclavage, c'est TÉgypte amoindrie. 
Les architectes grecs ornèrent le globe, les Maures 
embellissent un bloc de pierres : leur architecture 
est comme une cristallisation, grossière en dehors, 
précieuse en dedans. Je n'ai pas encore vu l'Alham- 
bra; mais, après Cordoue et Séville, je sais ce que je 
puis trouver en ce genre à Grenade. 

Si j'avais un voyageur à conseiller, je lui dirais; 
Descendez tout droit de Madrid à Grenade, vous 
verrez le reste après ; mais commencez par ce qu'il 
y a de plus beau : il ne faut pas user son attention 
à examiner le médiocre. C'est le tort que j'ai eu , 
avant d'avoir admiré l'Alhambra je suis blasé sur les 
effets de l'architecture mauresque. C'est une surprise 
dont je me suis privé. 

Plus nous approchions de Grenade , plus mon 
étonnement devenait grand : point de solitude, point 
de silence, point de majesté; une population riche, 
élégante, plus élégante que celle de Madrid ; des 
hommes à cheval , des voitures ; beaucoup de cos- 
tumes français; des promenades uniques en Espagne 
par l'abondance et la rapidité des eaux qui les tra- 
versent; enfin , des monuments du séjour de l'année 



LETTRE LIV. 159 

française pendant la guerre de l'occupation : on me 
parlait d'un pont Sébastiani à l'extrémité de la plus 
belle promenade de la ville mauresque et de travaux 
français à l'Alhambra , où nos généraux ont fait , 
dit-on , dépaver la cour des Lions pour y planter 
des rosiers. Voilà ee que j'ai vu et ce dont j'ai eu 
l'esprit occupé en arrivant à Grenade. Dans mon 
inquiétude fébrile, j'ai couru d'abord à la prome- 
nade de l'alameda, puis à celle du Salon, qui en 
est la suite : le Xenil y entretient une fraîcheur 
admirable ; un torrent alpestre à cette latitude est 
une curiosité naturelle ; mais cette singularité 
même ôte à toute la contrée le cachet espagnol dont 
j'avais été frappé dans le reste de mon voyage. Des 
arbres de nos climats croissent au bord du Xenil, et 
jusque sur la colline de l'Alhambra; végétation 
merveilleuse aux yeux des Andaloux, mais qui 
m'inspire peu d'admiration. Les sables de Tanger et 
quelques palmiers, si je les trouvais autour de 
Grenade, me feraient rêver davantage... Cepen- 
dant j'oublie que les pays ne sont pas arrangés pour 
l'imagination du voyageur qui doit se borner à les 
voir, et s'il est possible à les peindre tels qu'ils 
sont. 

Après vingt et un jours, j'en suis à ma seconde 
tournée dans Grenade : je n'ai pas encore eu la 
force de monter à l'Alhambra. On m'a mené d'a- 
bord à la promenade Saint-Pierre ; elle est à l'extré- 
mité de la ville opposée à l'alameda. C'est le Darro 
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qui l'arrose et en fait l'ornement. Ce ruisseau, 
beaucoup moins rapide que le Xenil, coule au pied 
de la colline de l'Alhambra , dont la pente , extrê- 
mement roide dans cette partie , est déchirée par 
plusieurs éboulements récents ; des pans de murs et 
des restes de tours se sont écroulés; mais bientôt 
les déchirures des ruines et de la montagne ont été 
recouvertes de plantes et d'arbres qui croissent dans 
les interstices des murailles et dans les crevasses 
des rochers ; on dirait que la nature s'empresse de 
déguiser les pertes de Fart. L'aspect de cette vallée 
obstruée de fleurs est pittoresque et ne ressemble à 
rien Ae ce qu'on peut voir ailleurs. 

La ville est grande , elle s'étend en partie dans la 
plaine, en partie sur les hautes collines dont je vous 
ai parlé , et qui lui donnent un aspect original. Des 
couvents, des chapelles ornent le sommet des plus 
hauts coteaux, et contribuent à donner aux paysages 
de Grenade un caractère plus arrêté que celui des 
sites d'une grande partie de l'Andalousie. En 
général, l'aspect de celte contrée, excepté dans 
l'intérieur des plus hautes montagnes , a quelque 
chose de vague, de grandiose , qui la rend plus poé- 
tique que pittoresque. Les paysages y parlent à 
l'âme plus qu'aux yeux , et les tableaux qu'on y 
admire brillent par l'éclat et la richesse de la cou- 
leur plus que par la variété et la netteté des objets. 
Les environs de Grenade réunissent les deux carac- 
tères. On y trouve la lumière du Midi et la végéta- 



Digitized by Google 



« 

LETTRE LIV. 141 

tion du Nord. Toutes les fois que vous sortez de In 
ville ou que vous montez sur quelqu'éminence , 
sur quelque tour élevée , vous apercevez avec 
intérêt les campagnes environnantes; le ton des 
champs poudreux de la Vega, toute tachetée de 
bouquets d'arbres gris dans celte saison , malgré 
l'eau qui les nourrit, se perd dans les teintes violettes 
des derniers lointains terminés par des contours de 
montagnes d'une forme et d'une couleur merveil- 
leuses. C'est bien là le paysage andaloux dans son 
majestueux dédain de tout ce qui fait tableau ail- 
leurs : on admire, mais on ne sait pourquoi ; on se 
demande ce qu'on voit. Le ciel et la terre ne sont 
point séparés; les teintes des nuages descendent sur 
les monts qui, par leurs formes pompeuses, par 
leurs couleurs diaprées, font la continuation de la 
voûte du ciel; la poudre de la plaine se confond 
avec les vapeurs de l'air, l'éclat doré du jour 
pénètre jusque dans l'obscurité des cavernes. Il n'y 
a pas un coin d'ombre sans clarté , tant la lumière 
est riche, tant la puissance du soleil déborde obstiné- 
ment jusque dans le fond des ténèbres; ce sont des 
compositions de Salvator Rose coloriées par Rem- 
brandt. Paysages merveilleux, dont on sent la beauté , 
sans pouvoir l'exprimer ; plus on est frappé d'admi- 
ration, plus la parole vous manque : il y a des 
moments où l'on n'éprouve que la fatigue du plaisir, 
alors la beauté de la nature terrasse l'homme... Et 
pourquoi celte lutte? Quelle destinée non accomplie 
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nous est révélée par la tristesse de l'âme en pré- 
sence de certains sites plus grands , plus sublimes 
que d'autres ? Quel regret , quel remords poursuit 
incessamment l'homme prisonnier sur la terre ? 
Pouvait-il faire autrement qu'il n'a fait? Et s'il le 
pouvait, qui donc a borné sa liberté? Quelque 
loin qu'on remonte dans l'histoire, dans la philo- 
sophie , on n'arrive jamais au point où l'homme a 
choisi sa route... S'il s'est toujours laissé conduire, 
d'où vient son inquiétude? Dans la fable symbo- 
lique d'Eden , Dieu même est le provocateur, puis- 
qu'il permet au serpent de tenter la femme et 
l'homme par elle : triste condition que celle d'un 
être qui subit à la fois tous les inconvénients de la 
force et tous ceux de la faiblesse ! !... 

Malheur !... malheur !... malheur !... J'entends 
toujours ces mots prononcés d'une voix creuse par 
la Bohémienne de la venta près de Malaga. Le sou- 
venir de celte rencontre m'a poursuivi tout le temps 
delà maladie dont je suis à peine relevé... 

Ce soir j'ai traversé la fameuse porte d'Elvire, 
dont le nom revient à chaque ligne dans l'histoire 
de Grenade. C'est un des plus grands arcs maures- 
ques qui existe : il est parfaitement bien conservé. 
Nous avons été voir ensuite la place de Bivarrambla, 
théâtre de toutes les fêtes de la Grenade chevaleres- 
que; puis la place neuve, très-fameuse aussi. Enfin 
nous avons parcouru la rue Zacatin , qui est restée 
telle qu'elle était du temps des Maures. 
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On y voit l'Alcazaria , espèce de bazar où sont 
encore aujourd'hui les plus belles boutiques de 
Grenade. 

La ville moderne est pleine de maisons bâties par 
les Maures. Sur la route de l'Àlhambra on trouve les 
écuries du roi Chico, nom donné par le peuple à 
Boabdil, à cause de la petite taille de ce prince. 
Ailleurs on voit des bâtiments dont la destination 
primitive est ignorée de nos jours et que chacun 
baptise selon sa fantaisie. Il y a aussi une mosquée 
changée en église. La cathédrale renferme les 
tombeaux des rois Ferdinand le Catholique et 
Philippe I er , et ceux des reines leurs épouses , 
Isabelle de Gastille et Jeanne la Folle, mère de Charles- 
Quint. L'église des Hiéronimites possède aussi un 
monument intéressant, le tombeau de Gonzalve de 
Cordoue, dit le grand capitaine. Tous ces souve- 
nirs vous inondent d'un genre de tristesse différent 
de la tristesse de la nature , et quand on est aussi 
faible que je le suis encore, on rentre chez soi 
accablé d'admiration. 

Demain , au point du jour , je monte à cheval 
pour aller voir l'Alhambra. 
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A MADAME 

LA DUCHESSE D'ABRAWTRS. 



Grenade, 18 juillet 1851. 

Aujourd'hui, dès cinq heures, par une matinée 
claire et fraîche, je suis parti sur un cheval dont 
l'allure est plus douce que le mouvement d'aucune 
voiture du pays, et nous avons commencé à monter, 
mon compagnon de voyage et moi, la colline de l'^l- 
hambra, on arrive à ce palais par une promenade 
tournante qui m'a paru délicieuse. La pente du co- 
teau sur lequel il est bâti est un jardin qui ressemble à 
une forêt d'ormes, de charmes, de frênes et de toutes 
sortes d'arbres originaires des climats septentrionaux. 
Ici l'art est mieux caché que dans les jardins d'Aran- 
juez, et les arbres de nos contrées ont l'air de se 
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trouver chez eux. Le dessous de cette forêt enchan- 
tée est tapissé d'un épais lit de mousse étendu sur 
de grandes parois de rochers ; ce pavé de granit et 
de marbre recouvert d'un tapis de verdure , est 
coupé par une multitude de ruisseaux qu'on entend 
murmurer dans l'ombre; ces eaux, réparties avec 
intelligence, nourrissent les racines des arbres et en- 
tretiennent dans l'air une fraîcheur éternelle. C'est 
la nature des odes d'Horace, de Fray Luis de Léon, 
la nature décrite dans les poésies du Tasse et de 
l'Arioste : ce n'est pas sublime , c'est ravissant. On 
s'en souvient toujours : ce qui est vraiment gracieux 
ne s'oublie pas plus que ce qui est grand et fort. 

Cette promenade ne ressemble à rien de ce que 
j'ai vu ailleurs, c'est le charme du Midi et la rêve- 
rie du Nord : on peut passer sous ces ombrages les 
heures les plus brûlantes du jour, sans se douter de 
la saison ni du climat. L'attention est captivée par 
le bruit des eaux artificielles comme par une musique 
lointaine; ici rien n'est primitif , l'homme a tout fait, 
mais admirablement fait. La forêt a été plantée , les 
riysseaux ne coulent simplement qu'après s'être 
élancés en jets d'eau merveilleux ; plusieurs de ces 
fusées d'argent s'élèvent comme des gerbes jusqu'au- 
dessus du sommet des arbres, brillent un moment 
au soleil , puis retombent dans l'ombre en pluie ra- 
fraîchissante : ce continuel mouvement d'eau rend 
les bois vivants. L'art de l'irrigation chez les Anda- 
loux est une dés choses qui fait le plus admirer les 
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Maures. Auprès de chaque fontaine, au bord de cha- 
que bassin de marbre, dans chaque cour lavée par 
une eau harmonieuse et brillante , je me surprends, 
en dépit de ma foi, à regretter ces infidèles, si habi- 
les à changer en un jardin de fée, un pays dévasté 
par l'air de la zone torride. 

Les échappées de vue qu'on a sur la plaine, à 
travers les clairières des bosquets de l'Alhambra , 
m'ont paru d'une majesté infinie. Les montagnes 
lointaines sont couleur de pierres précieuses, et la 
Sierra Nevada, dont on aperçoit les croupes tache- 
tées de neige, semble si rapprochée, qu'on dirait 
qu'elle touche à la cime des arbres. Tout cela pa- 
raîtrait invraisemblable en peinture ; voilà pourquoi 
cette décoration, impossible à imaginer, m'enchante 
dans la réalité. Le blanc de la glace fondante des- 
sine , le long des flancs de cette singulière chaîne de 
montagnes, des veines pareilles à celles du marbre 
africain. 

La ligne marquée sur le ciel par la Sierra Nevada 
est presque droite. Ce mur de montagnes a peu de 
pics élevés au-dessus des autres : on dirait un énorme 
rempart bâti par quelque génie à l'extrémité d'un 
jardin. Le site du coteau de l'Alhambra est un des 
plus délicieux que j'aie jamais vus : il a un caractère 
d'élégance qui en cache la grandeur et le rend tout 
à fait original. En montant à ce palais on croit s'ap- 
procher du séjour des houris. Je ne connais que la 
musique d'Armide qui puisse donner une idée de 
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cette nature ornée et pourtant vigoureuse, comme si 
elle était encore sauvage!... Elle nous fait compren- 
dre les regrets des musulmans; je me répétais, en 
l'admirant, le mot du dernier ambassadeur envoyé 
par les Maures au roi d'Espagne : c'était, je crois, sous 
Charles III, en 1772. Il demanda et obtint la per- 
mission de retourner chez lui par Grenade : lorsqu'il 
entra dans les ruines de l'Alhambra il se mit en 
prières, et, se frappant la poitrine en fondant en 
larmes, il s'écria avec lamentation : Comment mes 
ancêtres ont- ils pu perdre cette terre de délices * 
Tous les Maures de la Barbarie , reste des populations 
chassées de l'Espagne, ajoutent chaque vendredi aux 
versets du Koran , une prière pour demander à Dieu 
la grâce de rentrer un jour à Grenade. 

En arrivant à la porte du palais des rois maures, 
j'étais enchanté d'avance ; je me croyais un Arabe 
revenu de son exil : il me semblait relire la Lamjic 
merveilleuse ; c'était la même richesse d'imagi- 
nation, la même couleur de style. Je n'aurais vu 
que cela, que je connaîtrais l'Alhambra, et peut- 
être que je l'admirerais plus que je ne fais après 
avoir tout parcouru ; mais je n'en pourrais pas 
parler ! 

Cette porte s'appelait autrefois la porte du Juge- 
ment. Elle est percée sous une grosse tour carrée, 
bâtie en pierres de taille comme l'était la double 
muraille dont les Maures avaient ceint la forteresse 
entière. Cette muraille n'existe plus qu'en partie. 
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La porte du Jugement est une espèce d'arc turc très- 
élevé, très-orné, très-hardi, et qui finit en pointe 
comme un cœur renversé, elle est surmontée d'une 
main placée près d'une clef, Tune et l'autre sculptées 
dans la pierre; c'est un hiéroglyphe qui voulait dire 
que les ennemis prendraient le palais quand la main 
prendrait la clef. L'hiéroglyphe a menti. 

En traversant la tour vous arrivez sur une place 
et vous êtes dans l'enceinte de l'Alhambra. 

Mais avant de vous conduire avec moi à travers 
cet amas de ruines, je veux représenter à votre 
esprit une partie des idées que me retrace le lieu et 
qui font pour moi le charme d'un tel pèlerinage. 

Les Maures, comme tous les Orientaux, atta- 
chaient une pensée à leurs monuments : leur archi- 
tecture répondait non -seulement à leurs besoins 
matériels, mais elle avait un caractère symbolique 
qui la rendait poétique et la mettait d'accord avec 
leur vie intellectuelle. Pour ce peuple ingénieux 
mais peu lettré les murailles étaient des livres où se 
gravaient les emblèmes de sa croyance, de sou his- 
toire, de ses passions : héritage des Égyptiens, qui 
prenaient les pierres pour manuscrits, les édifices 
mauresques sont de l'architecture parlante, et sous 
ce rapport du moins ces pierres animées sont sûre9 
d'inspirer un vif intérêt de curiosité. C'est une 
langue à déchiffrer aussi bien qu'un art à étudier; 
c'est plutôt une science, et une science très-dis- 
tincte de celle des hiéroglyphes, puisque la religion 

TOME IV. 14 



Digitized by Google 



454 l/ ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

des Maures leur défend sous peine d'idolâtrie de re- 
présenter aucune figure d'hommes ou de bêtes : règle 
à laquelle ils ne se sont pourtant pas astreints bien 
rigoureusement, puisque la cour des Lions doit son 
nom aux douze figures de ces animaux, qui soutien- 
nent la fameuse coupe placée au milieu de cette 
enceinte. 

L'architecture arabe est l'expression d'une idée, 
reste à savoir si cette idée avait assez de grandeur, 
assez de noblesse pour placer les monuments qu'elle 
a produits au niveau des chefs-d'œuvre de l'art grec 
et chrétien; je ne le pense pas. Mais que vous im- 
porte ce que je pense? il vous faut ce que je vois; 
pourtant je ne veux pas me presser de vous le dire : 
l'attente ajoute à l'impression du spectacle. 

La clef et la main que j'ai remarquées sur la 
porte du Jugement , appelée aujourd'hui la porte 
des Gardes, sont des signes très-souvent reproduits 
et très-significatifs chez les musulmans. Il y a dans 
l'Alcoran plusieurs versets qui ne parlent que de la 
main de Dieu , et de la clef confiée au prophète pour 
ouvrir la porte du ciel aux croyants. 

Le titre de Sublime Porte, donné au gouverne- 
ment du grand sultan , tient à l'idée religieuse atta- 
chée par les Musulmans à l'exercice du pouvoir sou- 
verain sur la terre. 

Il parait que le signe de la clef était chez les 
Arabes aussi vénéré que celui de la croix l'est chez 
nous. 
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Chez les chevaliers maures de l'Andalousie, la 
clef était aussi un signe symbolique. Le mot Ghi- 
blaltah, d'où est venu celui de Gibraltar, signifie en 
arabe le Mont-de-V Entrée, nom qui fut donné au 
rocher de Calpe , parce qu'on le regardait comme la 
clef de la porte par laquelle l'Océan se jette dans la 
Méditerranée; et c'est aussi par ce point, par cette 
porte, que les Maures pénétrèrent en Espagne. Ils 
débarquèrent au pied de la montagne de Calpe. 

Le signe de la clef qu'on voit sur la porte de l'AI- 
hambra peut donc avoir plusieurs sens, et donner 
lieu à des interprétations diverses. 

C'est une chose à remarquer que la coutume, 
presque générale parmi les peuples de l'Asie, de 
rendre la justice à la porte des villes : c'est de là 
qu'est venu le nom de porte du Jugement, donné à 
celle-ci. 

Le signe de la main était aussi très-important 
parmi les sectateurs du prophète. Il désignait d'abord 
la Providence. On le regardait ensuite comme le 
symbole de la loi écrite; puis on lui attribuait, par 
superstition, une vertu préservative contre les ma- 
léfices. Les Maures ont légué ce préjugé aux Anda- 
loux. On croyait que la ligure de la main pouvait 
opérer des enchantements, et on l'employait diver- 
sement, selon le cours des astres. Ainsi , lorsqu'elle 
était représentée ouverte comme au-dessus de la 
porte de l'Alhambra, elle devait affaiblir et arrêter 
l'ennemi. 
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Les gitanos, qui sont des frères bâtards des 
Maures, regardent l'intérieur de la main d'un 
homme pour tirer son horoscope ; et presque tous 
les enfants de l'Andalousie portent encore aujour- 
d'hui à leur cou de petites mains ciselées en corail, 
en ivoire ou en toute autre matière. La main fermée 
a le pouce passé entre l'index et le doigt du miliefl. 
Cette manière de représenter la main sert, dit-on, 
à conjurer le mauvais œil. Une jeune femme, lors- 
qu'elle porte dans ses bras son fils, et qu'elle ren- 
contre une vieille qui louche et pourrait jeter un 
sort à l'innocente créature, arrange aussitôt (a petite 
main de l'enfant, en plaçant le pouce entre les deux 
doigts indiqués; elle lui dit en même temps : Hijo, 
hijo, hace usted una fjal Mon fils, mon fils, mon 
fils , fais-loi la figue ! c'est de là que nous avons pris 
le proverbe 

Faire la figue au danger. 

Mais la principale signification de la main chez les 
musulmans, c'est celle qui s'applique aux dogmes 
de la foi. 

Ils posent comme base de leur croyance l'ensem- 
ble de la main, qui représente l'unité de Dieu; puis 
ils prennent ses quatorze jointures pour guides de 
conduite, en paraphrasant les cinq préceptes fonda- 
mentaux que voici : 

Gloire à Dieu et à son prophète. 

Prier. 
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Faire l'aumAne. 

Jeûner pendant le mois de ramadan. 

Faire le voyage de la Mecque. 

Dans tout l'intérieur de FÀlhambra, les murs sont 
couverts d'inscriptions religieuses, qui prouvent que 
le peuple dont ces monuments sont l'œuvre n'ou- 
bliait pas un moment sa croyance. Il était plus con- 
séquent que nous; à la vérité, sa religion était 
moins austère que la nôtre , et choquait moins le 
grand nombre, voilà pourquoi le christianisme est 
plus fort. Il a pour lui les âmes d'élite. 

Entrons enfin dans l'Alhambra ; et , pour vous le 
figurer tel qu'il est, représentez -vous d'abord une 
petite ville presque toute en ruines , mais ou il reste 
cependant des tours intactes, des parties de palais, 
des salles, des cloîtres, et des enceintes de murailles 
qui supportent de petites coupolesornées d'or, d'azur, 
et où l'éclat des couleurs égale celui de l'émail; 
mais tout cela beaucoup moins beau et moins grand 
que vous ne l'imaginez d'après mes paroles, quel- 
ques efforts que je fasse pour les adapter à la mesure 
de la vérité. 

Quand vous avez passé la porte du Jugement, 
vous vous trouvez dans une enceinte assez étendue, 
qui ressemble à une petite place, et qu'on nomme 
la Cour ou la place des Citernes. 

Sur cette place est construit le palais de Charles- 
Quint, en Espagne Charles *I er . Vous l'apercevez 
d'abord ; c'est un vaste et superbe édifice carré, tout 
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construit en pierres de taille. Il a quatre façades de 
dessins divers, avec quatre portails : le principal 
est en marbre jaspé ; il est orné de colonnes , et dé- 
coré avec autant de variété que d'élégance : les ban- 
deaux des fenêtres sont de marbre noir. Les dessus 
sont ornés de têtes d'aigles et de lions : dans Tinté- 
rieur de ce palais on trouve une grande tour ronde 
avec des portiques fermés par des colonnes de mar- 
bre jaspé... C'est magnifique l'escalier est aussi 
très-beau;... mais ce n'est pas l'Alhambra. 

Ce palais de Charles-Quint fut commencé par 
Alphonse Berruy, continué par un élève de Raphaël 
( ce n'est pas ce qui fait le plus d'honneur au roi de 
la peinture), et fini par Silvé. Il fut bâti avec l'argent 
que les ministres de l'empereur surent extorquer aux 
Sarrasins en leur promettant de leurlaisser la liberté 
de conscience. Les Maures payèrent en deux fois 
seize cent mille ducats, et n'en furent pas plus libres 
après; mais le palais de Charles V s'éleva sur l'em- 
placement et les matériaux de celui des rois maures. 
C'est un carré parfait, dont chaque côté a 220 pieds. 
On y jouit d'une vue magnifique sur la ville ,1a cam- 
pagne, sur les bois et sur les neiges des montagnes. 
Il existe dans ce palais un bas-relief probablement 
tiré de l'Alhambra , et dont l'inscription est arabe. 
La voici : Dieu seul peut vaincre ! 

On entre enfin dans la première cour du palais 
mauresque... Ici voulez- vous approcher de la vérité? 
Croyez à moi, ne croyez plus à mes devanciers ; ra- 
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battez les belles paroles des voyageurs, elles nous 
ont trompés; les poètes dont c'est le métier nous 
avaient trompés les premiers; les Maures, les chré- 
tiens, tous ont menti , tous : les uns sans le vouloir, 
lesautres sciemment. Mais, enfin, tous les faiseurs de 
descriptions nous ont induits en erreur; les peintres 
eux-mêmes ont vu à travers des verres qui grossis- 
sent : rapetissez leurs tableaux, affaiblissez les ima- 
ges qu'ils vous ont laissées dans la pensée , mettez 
une double bride à votre imagination , à votre mé- 
moire; oubliez les récits des Espagnols, ceux des 
étrangers, dégagez votre esprit de ce que vous avez 
appris, pressenti ; ne pensez pas à ce que vous allez 
voir : peut-être serez-vous contente, ou du moins 
surprise, amusée de ce que vous verrez; mais avant 
tout venez avec moi démolir les colonnades prolon- 
gées à perte de vue, les superbes portiques de mar- 
bre ciselé , les étages de terrasses soutenus les uns 
au-dessus des autres par une suite de piliers aériens; 
cette architecture de votre imagination n'existe pas 
ici et n'a jamais existé; c'est pourtant à ces merveil- 
les fantastiques que le seul nom de l'Alhambra me 
faisait rêver. Il n'y a de réellement grand ici que 
quelques tours, dont la masse est énorme, sans 
toutefois paraître imposante. 

Vous savez ce que tout le monde rêve avant d'ar- 
river à Grenade ; or voici ce que j'ai vu de mes yeux 
à la place de ce qu'on nomme pompeusement les 
cours, les salles, les galeries de ce palais trop célc- 
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bre. J'ai vu, me pardonnerez-vous ? une suite de 
petites boites grossières au dehors , niais qui , dans 
l'intérieur, sont doublées d'émail et précieusement 
travaillées, comme la nacre ou l'ivoire dont on fait 
les bonbonnières de la Chine. Imposez silence à 
votre imagination, regardez et comptez avec une 
curiosité minutieuse les coups de ciseaux qui font la 
beauté de cette architecture pointillés ; prenez la 
loupe , ce que vous verrez vous paraîtra encore bien 
petit. Nul verre ne peut agrandir les objets au point 
de faire naître le beau du joli. 

Il y a loin de là, sans doute, au dessm des palais 
rie Martin, dont j'étais venu chercher le modèle à 
Grenade. 

Mais dois- je être seul accusé de ce mécompte 1 
L'exagération des voyageurs qui m'ont préeédé n'est- 
elle pas la première cause de mes erreurs et de mon 
désenchantement ? Je ne puis dire que ce que 
j'éprouve ; mais je réclame amèrement contre tes 
admirations pompeuse* de mes devanciers, puis- 
qu'elles m'ont privé du plaisir que la réalité m'aurait 
causé, sans les fausses merveilles qu'on m'avait pro- 
mises. 

J'ai beau me sermonner moi-même pour m'élever 
à la hauteur de ces enthousiastes de FÀlhambra , je 
ne vois ici qu'une œuvre de patience : tout Tinté- 
rieur de ce palais est de la dentelle, la pierre est 
brodée comme une étoffe brochée , barriolée comme 
une tenture, ciselée, tournée comme un meuble, on 



Digitized by Google 



LETTRE LV. 



161 



dirait que les Maures prenaient des tapissiers pour 
architectes. Ils bâtissaient tout meublé : leurs mar- 
bres, leurs charpentes, leurs stucs, leurs émaux, 
leurs parois de fayence, me font l'illusion de murs 
drapés et de salles tendues; leurs palais sont des 
chefs-d'œuvre de décoration, mais le dessin général 
manque de conception ; dans tout cela je vois de 
l'esprit, je ne sens point d'âme; même tous pou- 
vez y chercher autant de talent que vous voudrez, 
vous le trouverez ; mais ne demandez pas un brin 
de génie. Il me semble que, pour accordeivdu génie 
k une œuvre d'art il faut qu'elle exprime avec vé- 
rité, non-seulement l'originalité d'une pensée indivi- 
duelle, mais que l'idée génératrice de l'œuvre soit 
noble, simple, grande, et la réalisation de cette 
idée bienfaisante. Tel fut le sentiment de la perfec- 
tion des formes, l'amour du beau idéal dans Fart 
ancien. Telle est l'idée de Dieu dans l'art moderne, 
où les chrétiens ont pour ainsi dire spiritualisé la 
pierre en élevant des voûtes qui forcentl'àfmeàprier, 
le corps à s'agenouiller : loin de là, l'architecture arabe, 
trop vantée de nos jours , surtout par ceux qui ne la 
connaissent pas, n'est qu'un caprice, un caprice plein 
de grâce et d'originalité, qui peint une disposition 
individuelle avec beaucoup de finesse et d'exactitude, 
mais qui ne s'élève à rien de vaste, de sublime , de 
fécond ; on voit toujours la fantaisie d'un homme 
voluptueux, on ne reconnaît jamais l'âme d'un grand 
peupFe : c'est de l'art égoïste. 
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Il faut l'étudier comme une curiosité, non comme 
un modèle. Les merveilles d'imagination renfermées 
dans l'intérieur de ces monuments singuliers et dont 
l'enveloppe est si grossière , me rappellent toujours 
la formation du cristal dans une mine. 

Le cristal est un accident de la nature , comme 
l'art arabe est un caprice de l'homme ; mais entre 
toutes les productions de cette nature , mon admi- 
ration ne s'adresse à celles qui sont sous terre qu'a- 
près s'être épuisée au grand jour. 

L'ensemble des monuments mauresques est ex- 
traordinaire quand on réfléchit, quand on cherche, 
quand on se souvient ; il paraît mesquin, compliqué, 
recherché quand on regarde simplement ; que m'im- 
porte le fini excessif des dessins d'un plafond , si je 
me sens étouffé par la petitesse et l'obscurité des 
cases ornées que j'examine ? Je n'approuve le goût 
des détails soignés que lorsque ces détails con- 
courent à l'effet de l'ensemble. Dans l'architec- 
ture arabe, le dessin général s'oublie, parce qu'il 
ne paraît pas d'accord avec les ornements accessoi- 
res. Il faudrait un autre peuple pour faire les de- 
hors de ces intérieurs : les architectes arabes n'ont 
feraéque des collections de boudoirs plus ou moins 
él jants: cloîtres galants, où tout respire le se- 
cret, la volupté, même la cruauté du sérail ; prisons 
dorées , mais toujours prisons : ces retraites m'ex- 
pliquent la vie molle, efféminée et délicieuse de 
ceux qui les ont bâties : on comprend aussi , en pé- 
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nétrant dans l'obscurité de ces royales et galantes 
forteresses, les trahisons de tous genres, les scènes 
sanglantes dont ces murailles enjolivées ont été les 
témoins : tant de grossièreté au dehors, de coquet- 
terie au dedans , tant de richesse de détail , tant de 
pauvreté de dessins , tant de culture et de barbarie, 
tant d'incohérence, m'explique la chute du croissant 
à Grenade et le triomphe de la croix. 

Les croyances, dont l'Alhambra est l'œuvre et le 
symbole , ne pouvaient nourrir des hommes capables 
de défendre à la fin cette élégante forteresse contre 
les soldats du Dieu qui a bâti Cologne, Florence, 
Strasbourg, Notre-Dame, et la Rome, et la Séville 
chrétienne. 

Il manquera toujours quelque chose aux chefs- 
d'œuvre de l'architecture mauresque; le joli appar- 
tient aux Arabes, comme le beau appartenait aux 
Grecs, le grand aux Romains, le sublime aux Goths 
ou plutôt aux chrétiens ; le gigantesque aux Égyp- 
tiens. Peut-être me reprocherez-vous mes compa- 
raisons : juger chaque chose en soi, dit-on, est 
le propre des esprits justes : c'est possible ; mais 
comment ne pas comparer l'impression que vous font 
monuments et monuments , palais et palais , églises 
et temples, forteresses et forteresses ; comment ne 
pas se souvenir des édifices de divers pays, de di- 
vers styles, à chaque nouveau chef-d'œuvre qu'on 
admire ? Voyager sans comparer c'est perdre la mé- 
moire autant de fois qu'on change de chevaux. Loin 
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delà, je ne voyage, je ne vis que pour comparer : 
dussiez-vous me traiter d'aveugle et de classique im- 
bécile , je vous dirai, pour compléter mes comparai- 
sons , que les Grecs , lorsqu'ils élevaient leurs 
monuments , monuments sublimes , parce qu'ils 
étaient l'expression des besoins d'une société fondée 
sur le culte du beau, remplissaient non-seulement 
le but spécial de l'œuvre, mais embellissaient encore 
les villes, les pays entiers : l'architecture grecque 
ornait la terre, tandis que les Arabes emploient 
toutes les merveilles de leur art à construire des 
retraites dont les beautés doivent avant tout rester 
ignorées de la foule, leurs efforts sont prodigieux, 
leur persistance, leur sagacité merveilleuses; mais 
que résulte-t-il de leurs fatigues, de leurs sacrifices? 
ils ont donné leur force, le sang de leur cœur, la 
pensée de leur vie... pour enjoliver des alcôves!... 

Les admirateurs exclusifs de cette architecture 
font bien de défendre toute comparaison ; pour voir 
l'Alhambra comme ils l'ont vu , il faut oublier Athè- 
nes , Rome et l'art chrétien ! 

La colline de l'Alhambra était jadis entourée tout 
entière d'un double rang de murailles flanquées de 
tours. Cette première enceinte est aujourd'hui dé- 
truite en grande partie , mais il en reste plusieurs 
fragments qui produisent des effets pittoresques. Un 
des plus beaux sujets de tableau de genre que j aie 
vus, c'est la porte du Jugement, avec son arc mau- 
resque d'une hauteur énorme et les touffes d'arbres 
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qui l'encadrent et la dominent. Grenade, au moment 
du siège , comptait quatre cent mille habitants ; 
l'Alhamhra pouvait alors contenir quarante mille 
hommes de troupes; et l'Albayzin, forteresse qui 
défendait la colline voisine, renfermait un nombre 
égal de combattants. Il reste aujourd'hui peu de 
traces de ce dernier monument. 

Pour entrer dans ce qui fait proprement la pre- 
mière cour de l'Alhambra, on sort de celle des Ci- 
ternes par une mauvaise porte moderne en bois, qui 
sépare de celte place l'intérieur de la forteresse. 
Avant de quitter la place des Citernes, il faut vous 
dire qu'elle s'étend d'un côté, à partir de l'entrée du 
palais de Charles-Quint, jusqu'aux murs de celui 
des rois maures, et de l'autre côté jusqu a un para- 
pet d'où la vue plane, au delà de Grenade, sur la 
Vega, sur les monts lointains, sur le pays loutentier. 

La cour des Bains, où l'on vous introduit par la 
mauvaise porte dont je viens de vous parler, est un 
carré long ; les deux extrémités de ce carré sont 
bordées de portiques. Ces arcs hardis, soutenus par 
des colonnes de marbre d'une proportion charmante, 
ont de la légèreté, et produisent un effet pittoresque. 
Au milieu du carré se trouve un canal rempli d'une 
eau verte et peu agréable à l'œil; il est pourtant bordé 
de plates-bandes de fleurs et de petites allées d'o- 
rangers. C'est là qu'autrefois se trouvaient les bains 
destinés aux gens de service. Cette espèce de couru 
la même forme et n'est guère plus étendue qu'un 
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vaste manège ; les murs en sont fort dégradés. Cette 
partie du palais est la inoins bien conservée ; cepen- 
dant, de place en place on retrouve des ciselures 
d'un beau travail. 

La cour des Bains a eu plusieurs noms, et, entre 
autres, celui de cour des Myrtes. Les arabesques 
dont les murs sont ornés et la légèreté des colonnes 
du portique font oublier le palais impérial et les 
écussons de Charles- Quint. On se sent transporté 
dans un monde nouveau , un monde d'enchanteurs et 
de fées ; on se rappelle tout ce qu'on a lu de contes 
merveilleux; vos souvenirs d'enfance vous apparais- 
sent , mais cette fois comme des promesses réalisées. 
C'est vraiment Bouquet-de-Fleurs traversant le Mes- 
nard pour aller voir dans son pavillon Chaîne-des- 
Cœurs ou la jalouse Zobéide. 

C'est en sortant de la cour des Myrtes, qui est 
encore pavée d'assez belles dalles, qu'on entre dans 
la tour de Comarès, la plus imposante, la mieux 
conservée, la plus haute, la plus magnifique de toutes 
celles de l'Alhambra. 

L'intérieur de cette tour, qui est à elle seule un 
palais, a dû être un séjour ravissant : l'extérieur n'est 
qu'une grossière muraille de briques. Le même sys- 
tème préside à toutes ces constructions. Le dedans 
est orné avec une élégance sans pareille ; le dehors 
est négligé, ou du moins il n'est que solide, et res- 
semble à tout. 

Sur la porte principale se trouve une inscription , 



Digitized by Google 



LETTRE LV. 



167 



qui indique qu'il y avait jadis un marbre précieux 
au-dessus de celte corniche; on ne le voit plus, mais 
voici rinscription , qui subsiste toujours : 

« 0 vous tous, qui regardez ce marbre si parfait 
par sa matière et son travail , veillez à sa défense , 
et protégez-le (les cinq doigts de la main. » 

Voilà encore la main qui joue son rôle ! 

Une foule d'inscriptions et de dessins variés re- 
couvrent les murs des diverses salles qui forment 
l'intérieur de la tour de Comarès. 

La plus belle est la salle des ambassadeurs, théâ- 
tre des fêtes et de l'élégance chevaleresque de la 
cour des rois maures. C'est de l'histoire, ou plutôt 
de la féerie gravéesur pierre, sculptée en bois, en stuc , 
et peinte en émail. La coupole de cette salle est un 
petit dôme obscur, mais ciselé avec un art infini ; 
l'effet de l'ensemble n'est pas grand. 

L'arc de la porte est d'un goût parfait, et très-orné 
d'arabesques en stuc. Aux deux côtés de cette porte 
se trouvent deux petites niches, elles étaient desti- 
nées à recevoir les babouches de ceux qui entraient 
dans la salle. Il faut connaître cette coutume orien- 
tale pour deviner l'usage des deux niches. 

La vue dont on jouit en regardant par les jours 
de "cette salle est admirable. Les montagnes, la 
plaine, la ville, les formes, les couleurs, la végé- 
tation, riante parure de quelques parties du paysage, 
la stérilité, sublime parure de quelques autres: tout 
est merveilleux : c'est-à-dire, noble et gracieux. 
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Le site de Grenade est unique dans le monde, ce qui 
le caractérise c'est un mélange de grandeur sauvage 
et d'ornements factices. L'art et la nature sont là en 
présence, et rivalisent de richesses pour séduire les 
imaginations; on est au pouvoir des génies; la pen- 
sée ne va pas au delà de ce qu'on voit, ni l'amour 
au delà de ce qu'on sent: ah! c'est ici qu'il faut 
être heureux pour l'être tout à fait ; qui me rendra 
vingt ans et l'amour partagé pour voir Grenade 
comme il faudrait le voir ?... 

Pourtant je ne voudrais pas, même à ce prix , 
perdre mes souvenirs et mon expérience d'à présent; 
la vie de l'homme est arrangée comme l'année: l'au- 
tomne et l'hiver ont des charmes qui n'appartiennent 
qu'à eux !... Notre esprit hérite des plus beaux jours 
de notre vie, et nous console dans la misère des 
plus tristes : l'esprit est notre dernier ami : tant que 
nous avons d'autres compagnons, nous dédaignons 
celui-là, mais à la fin nous reconnaissons ce qu'il 
vaut ; et si nous ne sommes heureux alors, nous 
sommes consolés !... 

La Sierra Nevada , avec ses sommets de marbre 
bleu, ses neiges chatoyantes et sa base de verdure, 
ressemble à des palais de saphirs, couverts d'opales 
monstrueuses et entourés d'un rempart d'émeraudes: 
les romanciers arabes n'ont rien inventé : les Mille 
et une Nuits ne sont qu'une copie des monuments, 
des jardins et des paysages de Grenade et de l'Orient, 
dont cette partie de l'Espagne donne une juste idée. 
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La contemplation de la nature réveille toujours 
la pensée de Dieu dans une âme vivante : mais la 
nature, dans cette singulière contrée, paraît visible- 
ment régie par une nuée d'êtres intermédiaires : un 
peuple d'esprits, une légion de fées, cachent aux 
mortels la présence du Très-Haut ; ni la terre cl ce 
qu'elle produit, ni les arts de ce pays, ne nous révè- 
lent immédiatement le Créateur suprême : nous ne 
voyons, nous ne sentons que les ministres de Dieu ; 
mais aussi nous sommes plus près d'eux que nous ne 
pourrions l'être de lui. 11 règne ici entre l'homme, 
les pierres, les plantes et la terre, une familiarité 
qui ne se retrouve nulle part : c'est un monde à la 
portée de nous, une conversation d'égal à égal, entre 
les diverses puissances de l'univers : l'homme est roi 
de cet empire fait pour lui et par lui... Ah ! le peu- 
ple, dont Grenade était la patrie, s'était fait une vie 
si charmante, que tout brave qu'il était sans doute, 
il ne voulait pas mourir : et c'est pourquoi il a été 
chassé!... Pauvres Arabes, hommes de perles et d'or, 
ils étaient trop brillants, trop heureux pour résister 
à des ennemis de fer!... C'était écrit!... 

En sortant de la salle des ambassadeurs, on pé- 
nètre plus avant dans le palais et l'on arrive aux ap- 
partements intérieurs de la reine et du roi. On voit 
teurs cabinets de toilette, leurs chambres à coucher, 
leurs bains, étroites retraites soigneusement défen- 
dues contre la lumière et la chaleur, secrets asiles 
de la volupté, où mille petits jets d'eau entretenaient 
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une température fraîche et douce, où des essences 
précieuses parfumaient l'air en inspirant l'amour et 
le désir ; on est là dans le paradis des femmes ! 

On voit ensuite les chambres desenfants, et partout 
on est forcé d admirer le travail, non des artistes, 
on ne peut leur donner ce nom , mais des ouvriers 
en tissus de pierre et de marbre : ces étoffes, copiées 
en pierre, revêtent tous les murs intérieurs du palais. 
J'ai remarqué aussi des mosaïques de faïence d'un 
joli effet, j'en ai même volé. J'ai admiré à loisir des 
stucs émaillés, des plafonds de bois ciselés, dorés, 
peints de plusieurs couleurs et dont les comparti- 
ments, profondément fouillés par le tourneur, res- 
semblent assez aux alvéoles vides d'un rayon de 
miel. Il y a du travail de l'abeille dans toute l'archi- 
tecture des Arabes. 

Une partie de l'appartement de la reine a été re- 
peinte du temps de Charles Quint par des élèves de 
Michel-Ange!... J'ai remarqué entre autres un char- 
mant Toccador, espèce de petit balcon couvert qui 
fait boudoir en saillie : les murs de ce réduit élégant 
sont couverts de petites figures à fresque, dessinées 
dans le style du grand maître, et peintes par ses 
écoliers. Ces fresques font un contraste peu agréable 
avec le goût qui a présidé au choix d'ornements des 
autres parties du palais. Le style mauresque s'accorde 
mal avec le style italien. 

Vous quittez ces petites cases , curieuses comme 
des boutiques de dessins à tapisseries, et vous arri- 



Digitized by 



LETTRE LV. 



m 



vez enfin à la fameuse cour des Lions; c'est un cloître 
très-petit, mais d une élégance extrême : l'Alhambra 
ni FOrient tout entier n'ont rien produit de plus 
beau, de plus délicat, de plus léger, de plus pré- 
cieux, de plus parfait dans son genre ; c'est fini 
comme une gravure anglaise ; enfin c'est le chef- 
d'œuvre du goût oriental appliqué à l'architecture. 
Les souvenirs romantiques ajoutent à l'effet d'une si 
brillante création. Rien ne manque donc à cette 
partie de l'Alhambra pour intéresser le voyageur, 
surtout celui qui se plaît à voir sans admirer : la 
majesté produit l'admiration ; ici rien n'est majes- 
tueux, mais tout est curieux. 

Les fûts des petites colonnes qui bordent ce cloî- 
tre royal sont d'un marbre très-blanc et très-fin. Je 
ne puis vous donner l'idée de la délicatesse des or- 
nements qui recouvrent leurs chapiteaux, ni de la 
légèreté des arêtes de marbre qui forment les arcades 
du cloître : tout cela est charmant ; mais vous rap- 
pelez-vous l'étendue de la cour des Lions? cent pieds 
de long sur cinquante pieds de large : est-ce là ce 
que vous aviez rêvé toute votre vie? 

Il y a aux deux extrémités de celte fameuse cour 
deux avant-corps, espèces de pavillons indiens, sou- 
tenus par des colonnes semblables à celles du cloître. 
Quoique ces constructions saillantes ressemblent 
parfaitement à des temples de confiseurs aux extré- 
f mités d'un surtout de dessert, elles produisent ici 
un joli effet: elles coupent pittoresquement les lignes 
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du carré formé par le cloître et contribuent à aug- 
menter le prestige produit par le jeu des ombres et 
de la lumière sous des arcades qui ressemblent assez 
à la voûte d'une allée percée à travers un taillis. 
Mettez-vous bien dans l'esprit que c'est au taillis 
qu'on pense en parcourant les monuments de Gre- 
nade ; à Cologne, à Notre-Dame de Paris, à la cathé- 
drale de Séville, c'est à la haute futaie. 

11 faut bien vous parler des lions qui supportent 
la grande vasque de marbre de la fontaine. Elle est 
placée au milieu de cette cour à laquelle les lions 
ont donné leur nom. Ce sont de vilaines bêles d'une 
forme ignoble, d'un dessin mou, lourd et vague : 
ils sont de plus si mal ciselés qu'ils décèlent une 
profonde ignorance de l'art du statuaire. 

C'est là qu'on vous montre le sang des trente-six 
Abencerrages égorgés par les Zegries, sous les yeux 
du roi Boabdil ; on vous le montre, mais vous ne le 
voyez pas. 

L'effet général delà cour des Lions est gâté depuis 
que les Français en ont vendu les dalles de marbre 
qui formaient le pavé : ils ont remplacé ce magni- 
fique revêtement par un jardin d'un effet ridicule. 
Les arbustes rapetissent à l'œil une enceinte déjà 
bien resserrée , ils cachent la base des colonnes dont 
la hauteur paraît diminuée de plus d'un quart par 
des touffes d'arbustes et de fleurs qu'on aimerait à 
voir partout excepté dans l'intérieur d'un monument 
où les découpures de martyre rivalisent avec le feuil- 
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lage des plantes naturelles. L'architecture mauresque 
tout entière n'est qu'une végétation du marbre : le 
corail et les madrépores étaient les types de cette 
architecture, comme le palmier est le modèle de la 
colonne grecque, et la forêt de chêne et de sapin 
celui de l'ogive et du pilier gothique. 11 ne manquait 
que ce parterre à la cour des Lions pour qu elle me 
parût absolument semblable aux édifices de confi- 
seurs, avec les arbres de papier, les colonnes de sucre, 
les fleurs de linon dont ils ornent nos assiettes mon- 
tées. J'en reviens toujours à cette comparaison, parce 
qu'elle s'applique parfaitement au style des monu- 
ments mauresques. On assure que des ordres vien- 
nent d'être donnés pour arracher ce ridicule parterre 
et réparer la cour des Lions. 

Les corps de bâtiments qui forment l'enceinte de 
la cour des Lions étaient autrefois surmontés de 
superbes poutres ciselées et dorées ; ces poutres sup- 
portaient en outre une corniche de tuiles mauresques, 
dorées comme elles : on dit que ce couronnement 
était d'une grande élégance. Un des gouverneurs 
espagnols de l'Alhambra trouva bon de remplacer 
l'ornement mauresque par un vilain toit en tuiles 
rondes, bien lourd et qui écrase tout ce qu'il abrite; 
rien ne pouvait être d'un effet plus désagréable que 
cette toiture de maison de fermier appliquée sur un 
palais de fées. Vous voyez que les gens du pays ont 
lutté de mauvais goût avec les étrangers pour gâter 
le chef-d'œuvre de l'architecture arabe. 
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Une partie assez considérable de l'Alhambra fut 
démolie du temps de Charles-Quint : ce prince, qui 
voulait substituer sa gloire à toutes les renommées , 
eut la vanité de faire prendre des matériaux dans le 
palais des rois maures, pour élever le sien sur rem- 
placement même de ce monument, célèbre dès lors 
dans l'Europe entière. Je vous ai déjà parlé de ce 
palais de l'empereur; malgré sa beauté particulière 
et la pompe de son style, il gâte l'ensemble de l'Al- 
hanibra ; on dirait qu'il n'a été enchâssé là que pour 
porter l'ambitieuse devise du souverain des deux, 
mondes : c Plus ultra! » Il sert aussi à montrer la 
grandeur, ou, pour mieux dire, l'étendue de celui 
des rois maures. Fort spacieux lui-même , à peine 
est-il remarqué au milieu des ruines de la forteresse 
arabe. 

Après avoir parcouru les principaux corps de logis 
restés debout à l'Alhambra, il faut faire le tour de 
l'ancienne enceinte : on en suit intérieurement les 
murs, flanqués de tourelles carrées; on voit aussi 
d'énormes substructions nécessaires pour la solidité 
de l'édifice entier, et surtout pour y faire arriver les 
eaux qui jaillissaient de toutes parts, avec l'art par- 
ticulier aux Arabes. Les habitations des rois maures 
n'étaient, pour ainsi dire, que des fontaines ornées et 
abritées ; dans ces maisons, qui ressemblaient à des 
berceaux de jardins, les chambres avaient la même 
richesse de jets d'eau que les parterres : ce luxe in- 
térieur était poussé aussi loin, chez ce peuple, que 
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Tétait Fart de la statuaire dans les monuments pu- 
blics de l'antiquité. Là tout était en dehors, l'archi- 
tecte bâtissait pour une nation : les Maures n'ont 
jamais bâti que pour un homme. 

En parcourant les parties les plus ruinées de l'an- 
cienne forteresse, on arrive à des portions de terrain 
vagues et parsemées de quelques pierres, entre les- 
quelles croissent des chardons et des ronces; on 
s'élève toujours davantage le long de la colline, d'où 
les déchirures des murs démantelés vous procurent 
des échappées de vue pittoresques, tantôt sur le 
profond ravin du Darro, qui coule au pied de l'Al- 
hambra, et qu'on aperçoit à travers les éboulements 
tout récents d'une partie des murailles, tantôt sur 
la ville basse , sur la plaine, sur la Sierra Nevada; 
en revenant de cette course, nous sommes rentrés 
dans les appartements du roi et de la reine, et j'y 
ai rempli mes poches de morceaux de faïence, de 
tuiles vernissées, de stucs et de marbres, en m ef- 
forçant d'échapper à la surveillance assez stricte des 
gardiens. Je ne sais si les précautions de ces gens-là 
sont dues à leur obéissance ou à l'espèce de plaisir 
qu'éprouve naturellement un Espagnol lorsqu'il peut 
entraver les étrangers dans la satisfaction de leurs 
fantaisies les plus innocentes. 

Peut-être se rendent-ils la vie difficile, même 
entre eux; je n'ai pas le temps de les observer d'as- 
sez près pour m'assurcr de la vraie cause et de l'é- 
tendue des conséquences de cette disposition peu 
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aimable à nous susciter des difficultés; ce que je sais, 
c'est qu'en général les Espagnols paraissent mécon- 
tents qu'on vienne les observer chez eux; ils ont 
entendu parler des progrès de la civilisation chez les 
autres peuples : ils se croient en arrière, et rougis- 
sent, sans trop savoir pourquoi, à l'idée de la com- 
paraison. Leur amour-propre est mêlé de trop de 
modestie, car je les trouve en beaucoup de choses 
fort supérieurs à nous. Ils nie font l'effet de lions en 
cage, et qui s'indignent d'être regardés par des chiens 
en liberté. 

Il ont pour la plupart plus de bon sens que d'es- 
prit : le bon sens n'est jamais très-prompt : c'est une 
habitude de modération dans la pensée, un point 
d'arrêt, un pli de l'intelligence; tout ce qui paraît 
nouveau à un homme qui n'a que du bon sens le 
dérange, et du dérangement à la mauvaise humeur 
le chemin est court. 

Nous avions fait nos préparatifs pour passer la 
journée entière entre l'Alhambra et le Generalif : 
mais mon extrême faiblesse exigeait du repos pen- 
dant les heures les plus chaudes du jour; les incon- 
nus eux-mêmes ont pitié ou peur de moi en me 
voyant passer. Le gardien de l'Alhambra me con- 
templait ce malin comme le fantôme de quelqu'un 
de ces mécréants qui hantent encore, à ce qu'il croit, 
leur palais ruiné. Il en a bien vu à minnit, mais à 
midi, cette apparition lui a paru plus que surnatu- 
relle. L'Abenccrrage , revenant au grand jour, épou- 
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vantail l'Espagnol, accoutumé aux seuls prodiges de 
la nuit. Aussi ce geôlier des ombres me parut il 
satisfait de se débarrasser de moi en me conduisant 
dans la partie de l'Alhambra maintenant habitée par 
une famille anglaise. 

Où ne se loge pas ce peuple voyageur, ou plutôt 
nomade, car les vrais voyageurs se font aux coutu- 
mes de tous les peuples : tandis qu'à bien peu d ex- 
ceptions près, les Anglais emportent partout avec 
eux leur bagage d'habitudes et de préjugés nationaux. 
Ces touristes curieux, encombrés de choses commo- 
des, accablés des souvenirs de leur aisance, esclaves 
de leur civilisation tout extérieure, ne remarquent 
dans les autres pays que le manque de ce comfort 
qui n'appartient qu'à l'Angleterre. Mais laissant 
toute malignité à part, je fus très-heureux de trou- 
ver l'hospitalité dans cette famille, aujourd'hui sou- 
veraine de l'Alhambra. 

Les jeunes époux nous ont donné à dfner dans ces 
ruines où ils régnent, ils nous ont fait boire du porter 
sur les balcons du palais de Boabdil, et tout en cau- 
sant avec la nursery maid, bonne d'enfant, dans les 
bains des femmes du roi de Grenade, nous avons vu 
jouer les petits Anglais sur les mêmes dalles où cou- 
raient les fils des princes musulmans. La rencontre 
de ce ménage, méthodiquement établi à l'entrée de 
l'Alhambra, nous rappelait le désespoir de M. de 
Forbin lorsqu'il trouve des Anglaises en spencer au 
pied des pyramides. 

TOME IV. 16 
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Tandis que les jeunes frères et sœurs suivent pé- 
dantesquement le cours d'une journée d'éducation 
anglaise, la mère, jeune aussi, dessine l'Alhambra, 
dont elle rapportera chez elle les vues et les plans 
les plus détaillés, les plus exacts qu'on ait encore 
faits de ce palais. L'architecture mauresque se prêle 
au dessin ; sur le papier ses défauts sont atténués, 
ses beautés ressortent, reflet général grandit sans 
qu'on perde les détails. Il résulte de là que le graveur 
le plus fidèle peut mentir malgré l'exactitude irré- 
prochable de ses imitations de détail. Je vous dit 
ceci pour vous prémunir contre les déceptions des 
Keepsake, et pour me faire pardonner mon incorri- 
gible sincérité. 

Nous fûmes bientôt lassés de la contemplation des 
vertus domestiques et des joies conjugales : heureu- 
sement les enfants ne dînaient point à table ; leur 
bonne leur servit un pudding aux pommes dans une 
salle séparée de la nôtre, et nous mangeâmes notre 
olla podrida sans être obligés de nous récrier à cha- 
que instant sur l'esprit, la santé, l'instruction précoce 
des enfants de nos hôtes. 

Il faut cependant rendre justice à la jeune femme, 
elle n'exagère pas la tendresse maternelle. Voici une 
preuve de l'extrême modération de l'affection qu'elle 
porte à ses enfants. 

C'est à Séville, comme je l'ai dit, chez le consul 
d'Angleterre, que nous avons fait connaissance avec 
cette famille. La femme est charmante, pleine de 
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grâce, d élégance, mais d'une santé délicate ; le père 
est instruit, il sait tout ce qu'il faut savoir quand 
on a l'honneur d'être un sujet anglais né à Londres 
au dix-neuvième siècle. Celle jeune famille se 
compose déjà de cinq ou six enfants, je ne les ai pas 
comptés. 

Quand les médecins eurent décidé que le séjour 
de Séville pendant l'été serait nuisible à la mère, qui 
devait aller chercher de la fraîcheur à Grenade, il 
fallut aviser aux moyens de faire avec sûreté ce 
voyage si scabreux, vu l'état actuel du pays. Des 
recommandations leur procurèrent la protection du 
commandant militaire. Il s'offrit lui-même pour 
servir d'escorte à cette famille anglaise, à laquelle 
tout le monde prenait intérêt ; mais comme il devait 
faire une tournée avant de se rendre à Grenade, le 
voyage devenait plus curieux, puisqu'il se prolonge- 
rait davantage. C était un grand plaisir pour la jeune 
femme, qui aime les entreprises : un seul inconvé- 
nient restait à lever, les enfants ne pouvaient voyager 
avec la mère à la suite du gouverneur; une excur- 
sion aussi longue pendant la saison des chaleurs 
aurait eu des inconvénients graves pour eux. 
D'ailleurs le commandant espagnol pouvait pro- 
curer au mari et à la femme les gîtes et les autres 
choses de première nécessité, mais il ne pouvait 
fournir aux besoins d'une famille entière avec les 
bonnes et les domestiques, toujours plus exigeants 
que les maîtres, parce qu'ils ont moins de jouis- 
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sances intellectuelles pour les dédommager des pri- 
vations physiques. 

L amour maternel, mitigé par la raison, eut bien- 
tôt surmonté ces obstacles. 

Une charrette sans ressorts, qu'on appelle dans le 
pays une galère , part à jour fixe de Séville pour 
Grenade, où elle se rend en deux jours et deux nuits 
par la route ordinaire. C'est un équipage des temps 
de barbarie; la voilure, véritable charrette de roulier, 
est simplement recouverte d une toile tendue surdes 
cerceaux : elle sert au transport des marchandises 
et des gens du pays, trop pauvres pour voyager d'une 
manière plus commode. Il fut décidé sans hésiter 
que tous les rejetons du couple voyageur seraient 
emballés dans cette galère avec leur bonne et confiés 
aux soins attentifs du majorai, qui s'engageait à 
rendre son dépôt en deux jours et deux nuits à 
Grenade, avec l'aide de Dieu et la permission de José 
Maria. 

On adressait la petite famille par lettre de crédita 
un banquier correspondant de celui de Séville qui 
devait pourvoir à tout avec l'intelligence et la solli- 
citude qu'on ne peut manquer d'attendre du premier 
venu, dans un pays où personne ne se dérange volon- 
tiers pour personne. 

Je n'ai pu me résigner à vous laisser ignorer ce 
trait d'amour maternel anglais dont j'ai été moi- 
même témoin ; je vous le certifie véritable ; j'ai vu 
partir de Séville les petites figures roses et blanches. 
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objets de la tendresse la plus tranquille et la plus 
éclairée dont jamais cœur de mère ait été pénétré. 

En vain je hasardai quelques observations sur le 
peu de sûreté de la route. La voiture passe assez 
souvent sans être attaquée, me dit la jeune femme 
en écartant ses blonds cheveux et souriant de ses 
jolis yeux bleus ; d ailleurs fût-elle pillée, qu'est-ce 
que les brigands pourraient faire à mes enfants ? Si 
on les arrête, ils seront plus heureux que moi , qui 
depuis mon entrée en Espagne désire en vain une 
pareille rencontre. 

Ce stoïcisme, digne de Sparte s'il avait eu un but, 
me ferma la bouche. Je reconnus qu'une attaque de 
José Maria serait un sujet de conversation neuf et 
fashionable dans un rout de Londres, je priai Dieu 
pour les enfants et je partis en tâchant d'oublier la 
mère. C'est cette mère que nous venons de retrouver 
dans l'Alhamhra. 

Vous voyez par l'événement que c'est moi qui 
avais tort; toute cette famille est ici réunie, elle est 
en parfaite santé, si ce n'est la mère, que les fatigues 
de sa longue course ont rendue plus malade. Néan- 
moins plaignez-moi d'être arriéré comme je le suis 
au lieu d'être raisonnable commeelle ;avec mes idées 
classiques sur les affections et les devoirs du cœur, 
j'aimerais mieux n'avoir pas le sens commun à la 
manière des mères françaises. Celles ci ne passent 
point la moitié de leurs jours dans la nursery 
(chambre des enfants) ; mais si on eût proposé à la 

10. 
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moins tendre l'arrangement adopté par madame*** , 
la Française se serait levée comme une lionne, aurait 
serré ses petites têtes blondes contre son cœur (à la 
vérité il est probable qu'elle n'en aurait pas eu un si 
grand nombre à serrer), et dit à son mari : Suivez le 
gouverneur, moi je ne quitte pas mes enfants. 

Je n'ai pas cru que la bonne réception qu'on m'a 
faite à l'Alhambra dût vous priver de ce trait de 
mœurs. La famille, anglaise ne lira point mon récit 
et je ne vous dirai jamais son nom *. 

H faut aller de l'Alhambra au Généralif, et non du 
Généralif à l'Alhambra. C'est le moyen de découvrir 
les points de vue de la manière la plus favorable. 
Ceci est un avis essentiel. 

En sortant de table j'essayai de dormir; mais, ne 
pouvant trouver le repos, je remontai bientôt à che- 
val ; et malgré la fatigue excessive que j'éprouvais 
déjà, je résolus d'aller voir coucher le soleil dans 
les jardins du Généralif. Quel soleil et quels jar- 
dins!... Le Généralif était la maison de plaisance, le 
Trianon des rois de Grenade. La nature y domine 

* ( Note écrite en 1837. ) Je me suis fait d'autant moins 
de scrupule de ne pas supprimer celte histoire curieuse, que 
j'ai appris Tannée dernière à Londres la fuite de la jeune 
dame. Elle a encore abandonné ses enfants , et celle fois 
pour lout de bon , ayant pris la clef des champs avec un 
officier anglais dont elle va fonder ailleurs la nouvelle fa- 
, mille , qu'elle gouvernera sans doute avec la mOme indé- 
pendance d'esprit. 
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l'art, du moins ce qu'on appelle la nature dans les 
jardins arabes, mais enfin l'architecture n'y est que 
l'accessoire. 

Peu de sites égalent la beauté des paysages qu'on 
trouve en faisant le trajet de l'Alhanibra au Généra- 
lif, il dure trois quarts d'heure à pied. Rien de 
plus poétique, de plus réellement romantique, que 
cette partie du pays, c'est une succession de rêves à 
la manière des danses de mademoiselle Taglioni. 

On sort de l'Alhambra vers le haut de la colline 
par la partie la plus ruinée de cette forteresse poéti- 
que; là on se trouve à la moitié de la hauteur d'une 
montagne fleurie ; puis on suit un sentier bordé de 
haies de grenadiers, de cistes et de yuca, dont les 
feuilles en éventail sont placées là comme pour ra- 
fraîchir l'air : la vigne , égarée parmi les pierres et 
rampant entre les plantes, semble imiter dans son 
abandon tous les caprices , tous les écarts de l'archi- 
tecture dupays : on dirait que le pampre s'est chargé 
de justifier le marbre. La folie et le désordre de la 
végétation donnent à ces campagnes heureuses un 
air de négligence qui plaît ; c'est peut-être plus beau 
que du temps des Maures; c'est au moins plus pitto- 
resque, plus poétique. Ce sentier est sinueux et 
étroit, deux chevaux peuvent à peine y marcher de 
front ; les pentes sont rapides et taillées en zigzags, 
elles vous conduisent à travers une vallée, ou plutôt 
un précipice de plantes et de ruines fleuries, jusque 
sur la montagne du Généralif. Vous passez sous des 
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arcs mauresques ; vous admirez de ce point les murs 
extérieurs de l'Alhainbra , dont vous mesurez la 
force par l'immensité de leurs débris ; puis vous en- 
trez dans les jardins de plaisance. 

Là vous attend une scène plus fantastique, plus 
étrange encore. Toute la magie des Maures fut 
employée à orner ce séjour, auquel je ne saurais 
comparer rien de ce que j'ai vu en ce monde. J'ai 
auelquefois rêvé d'îles enchantées suspendues dans 
le ciel , mais assez près de la terre pour que leurs 
habitants, en plongeant la vue sous les nuages 
qui se confondent avec elles , pussent encore dis- 
tinguer ce qui se passe dans le séjour des humains : 
c'est à ces îles que je pensais en parcourant le Géné- 
ral if. 

Faible comme un convalescent, mon esprit ga- 
gnait en liberté tout ce qu'il perdait eu netteté; une 
ombre délicieuse , tiède , transparente et parfumée 
étendait son voile sur mes yeux: je voyais par les 
yeux de l'âme plus que par ceux du corps : et l'âme 
transforme tout ce qu'elle contemple : parce qu'a- 
vant tout l'âme est une puissance créatrice. Partout 
où l'âme règne vous trouvez l'invention , espèce de 
vérité la plus sublime de toutes. Inventer ce n'est 
pas tromper : j'invente malgré moi en vous peignant 
leGénéralif, mais je ne mens pas; mes inventions 
ne se rapportent qu'à ma vie intérieure , le dehors 
est exactement décrit; je suis vrai pour mon âme, 
et vrai pour mes yeux ; mais ces deux vérités ne 
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sont pas de même nature... Toujours parallèles, 
elles ne se confondent jamais. 

Ce qui reste du palais du Généralif n'est qu'un 
pavillon très-petit, mais parfaitement élégant. 

Dans cette maison de plaisance, tout ce qui est 
construction tient peu de place; mais il y a un rapport 
si juste entre l'art et la nature, entre l'esprit des or- 
nements et Tàmc des sites, entre la vie de l'homme 
et la vie du lieu , qu'on est enchanté sans savoir de 
quoi. Chaque détail pourrait passer pour mesquin 
en lui même : l'ensemble est ravissant. Je voudrais 
deviner à quoi tient celte magie, dont je n'ai res- 
senti la puissance qu'ici... Mais je m'arrête dans 
mes recherches pour laisser votre sagacité suppléer 
ce qui manque à la mienne. iMon défaut, quand j'é- 
cris, est de vouloir tout dire. C'est aussi celui des 
Allemands... non pas de Heine pourtant. Les pein- 
tres trop scrupuleux n'ont qu'eux-mêmes pour 
juges de leur mérite, et ils courent grand risque 
d'être lourds ; mon style a précisément le défaut que 
je reproche à l'architecture mauresque. 

Il y a de ravissants jardins autour du Généralif: 
ce qui reste du palais , mêlé aux arbres qui sont 
plantés , taillés et toujours entretenus dans le goût 
mauresque, produit un effet aussi curieux qu'agréa- 
ble : ce petit palais n'était qu'un pavillon , je l'ap- 
pellerai toujours le Trianon des rois de Grenade; il 
est habité dans ce moment par le gouverneur, qui 
reste invisible. Les peintures et les ciselures de 
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l'intérieur sont merveilleuses. Ce séjour ravissant est 
entouré de plusieurs rangées de cyprès aussi vieux 
que le palais même : on les appelle les cyprès de la 
sultane. 

Je ne sais ce qui m'a donné le courage de sortir de 
ce lieu enchanté... 

Orangers, citronniers plantés le long des allées 
cailloutées; bassins de marbre qui versent l'onde en 
nappes et la lancent en gerbes : torrents qui tom- 
bent en cascades murmurant dans leur lit de pierre 
de taille comme des ruisseaux naturels glissent sur 
des rochers de granit ; buis découpés à l'antique; 
bosquets, terrasses, dont les rampes et les sables 
de couleur disparaissent sous les branches touffues 
des lauriers; tours tapissées de lierres, verdoyantes 
ruines de l'AIhambra, palais devenu prairie, et que 
je découvre au loin sous mes pieds , parmi les arbres 
des jardins solitaires, ne me révélez-vous pas toute 
une histoire? Ce palais aérien que je parcours me 
semble créé d'hier, tant il est entier et brillant : 
c'est un épisode du grand poème du passé retrouvé 
par miracle. Le temps à peine imprima ses pas sur 
ces édifices légers comme lui, le silence et la mort 
se sont emparés des lieux, mais sans en déranger la 
poétique ordonnance. Ce n'est pas la destruction 
ordinaire; ces monuments ressemblent à des corps 
embaumés. Dans ces retraites voluptueuses deve- 
nues cimetières, les fleurs renaissent sur les tom- 
beaux , et Tonde, amenée là par les anciens habitants. 
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continue de couler pendant des siècles après qu'ils 
ont disparu. Celle eau reste suspendue dans la pri- 
son qu'on lui avait élevée sur la montagne à force 
d'art et de travail , pour attester le pouvoir et pour 
perpétuer l'esprit d'un peuple qui n'est plus. Ces 
rivières dans les nuages font le charme des palais 
arabes. 

Nous sommes ici dans une haute montagne , où 
l'eau surabonde comme dans une vallée fertile. 

L'eau distribuée partout, dans les maisons, dans 
les mosquées , joue un grand rôle dans la religion 
comme dans les voluptés des musulmans. Les ma- 
hométans la prennent pour l'emblème de la pureté 
de lame; les murs de l'Alhambra sont surchargés 
d'inscriptions qui font allusion à cette idée. 

L'enceinte du Généralifest distribuée en plusieurs 
compartiments de jardins séparés par des portiques 
et des terrasses. Dans l'un de ces parterres on montre 
aux étrangers un vieux cyprès qui date du temps 
des rois maures : c'est au pied de cet arbre, selon 
la voix populaire , que la dernière reine a plus d'une 
fois mérité la colère du roi Boabdil, son époux et 
son maître. 

Dans un autre jardin, à l'extrémité d'un canal de 
marbre tout couvert d'orangers et de myrtes dont 
les branches retombent en berceaux naturels sur des 
bords artificiels, il y a un cours d'eau d'une force et 
d'une vitesse extraordinaires : c'est pittoresque par 
l'abondance et la direction du ruisseau, qui repré- 
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sente un vrai torrent alpestre, emprisonné dans un 
coin des jardins d'Armide. On peut s asseoir sur ce 
bord et laisser passer les heures sans mesurer leur 
rapidité. Mais gardez- vous de vous figurer toutes ces 
jolies choses en grand : si vous conservez dans votre 
souvenir la mesure des monuments des deux Italies: 
antique et moderne, vous êtes perdue; vous n'é- 
prouverez que des mécomptes et, sans apprécier 
même le mérite qui caractérise l'architecture mau- 
resque , l'élégance des détails , vous passerez avec 
humeur devant des monuments où le goût le plus 
difficile ne peut s empêcher d admirer beaucoup et 
d'étudier encore davantage. 

Si j'ai joui du Généralif plus que de l'ÂUiambra, 
c'est que j'en attendais moins; puis, je le répète, au 
Généralif la nature domine, tandis qu'à l'Alhambra 
c'est l'architecture. 

Au moment du coucher du soleil nous avons vu 
la terre se fondre avec le ciel , les lointains prendre 
une couleur lie de vin, les nuages s'enflammer et 
devenir rouges comme du sang , la neige se colorer 
de teintes roses, grises et violettes. A cette heure 
des miracles, la poussière de la ville brillait comme 
des paillettes d'or et d'argent, et la plaine, mou- 
chetée de bouquets d'arbres qui ressemblent aux 
taches d'ombre formées sur la mer par les nuages 
les jours de calme, s'illuminait sous les feux de paille 
des moissonneurs. Ces fanaux commencent à luire 
sur h terre, au moment où l'on voit les étoiles s'al- 
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lumer dans le ciel. Celle double magie du ciel el 
de la terre qui s'enflamment en même temps chaque 
soir, est un spectacle trop beau pour mes forces. 
J'avais trop vu, trop senti, vécu trop de siècles 
dans un jour. Je suis rentré mort de fatigue, il a 
fallu me coucher; je n ai pu dormir, et toute la nuit 
j'ai craint d'avoir rattrapé la fièvre. 

J'étais mieux ce matin en me levant, et le premier 
usage que j'ai fait de mes forces a été de vous écrire 
ce que je viens de voir. 
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Grenade, 23 juillet 1831. 

Je vous ai déjà parlé plusieurs fois des difficultés 
qu'on éprouve en Espagne à propos de tout , je ne 
puis les oublier, ni par conséquent vous épargner la 
répétition de mes plaintes. Ces entraves tiennent au 
caractère des personnes autant qu'à la nature des 
choses. Peut être les circonstances politiques ont- 
elles en ce moment une influence défavorable sur 
riiumeur des Espagnols: ceci parait d'autant plus 
probable, que je remarque une différence entre la 
manière dont on nous reçoit à Grenade et l'accueil 
qu'on nous faisait à Séville. Grenade souffre plus 
que toute autre ville de la réaction royaliste exercée 

17. 
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depuis quelque temps contre les révolutionnaires de 
l'Andalousie; quoi qu'il en soit, je trouve, d'après 
ce que je vois tous les jours en communiquant 
avec les personnes de ce pays, que le mot complai- 
sance devrait être rayé de leur dictionnaire; ce 
serait franchise que de bannir de la langue une 
expression qui ne répond à aucune action de la vie ; 
même les médecins de Grenade ne soignent leurs 
malades qu'à condition que ceux-ci habitent dans 
l'intérieur du cercle où chaque docteur consent à se 
mouvoir. Au lieu de la bonté, de la serviabilité active 
qu'on trouve assez généralement chez les autres 
peuples civilisés , les Espagnols ont adopté des for- 
mules de politesse très-froides , qui leur tiennent 
lieu d'actions; ce sont des cérémonies domestiques, 
où chaque parole , chaque geste ont été notés d'a- 
vance, comme le plain- chant d'église , mais au 
moyen desquels l'étranger , comblé de compliments, 
est tenu réellement à une grande distance du maître 
de la maison. Cette rédondance choque les oreilles 
du voyageur au lieu de les flatter, parce qu'on 
reconnaît promptement le vide et le faux d'un lan- 
gage si obséquieux : Ma maison est à vous, ma 
famille est à vos ordres, tout ce que je possède est â 
votre disposition : ces paroles, trop belles pour n'être 
pas oiseuses , aboutissent à un refus formel chaque 
fois que vous vous croyez autorisé, par des offres si 
magnifiques, à faire la demande la plus discrète et 
la plus naturelle. 
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Depuis que j'ai vu le Généralif je ne rêve qu'au 
bonheur de pouvoir passer quelques heures de la 
journée sous les bosquets qui font le charme de ce 
séjour. Quarante-huit heures de négociations assez 
actives pour ce pays -ci n'ont pu encore décider 
l'intendant du palais à m'accorder cette permission; 
rebuté directement , j'ai adressé ma requête à une 
personne puissante , au gouverneur militaire de la 
ville, pour qui j'avais une recommandation; j'ignore 
si ce moyen me réussira. Refuser un étranger me 
semble, pour les Espagnols, un plaisir de premier 
mouvement. A la vérité, si j'échoue par la voie légi- 
time, il me restera la ressource d'offrir quelques 
réaux à la servante de l'intendant ou au garçon jar- 
dinier. 

La voie de la corruption est la plus sûre , et c'est 
toujours à elle qu'on revient en Espagne pour les 
petites comme pour les grandes affaires : Basile et 
Figaro sont les types des Espagnols modernes, 
comme Don Quixotte et Sancho étaient ceux des 
vieux Castillans. 

La bonne humeur n est plus naturelle au peuple 
de ces provinces: il souffre moralement, physique- 
ment , et ses maux aigrissent son esprit. Le soupçon , 
la défiance, l'insociabilité, l'avarice sont les seuls 
traits de caractère qu'ils laissent apercevoir aux 
étrangers. 

Avant d'avoir parcouru toute l'Andalousie , je 
croyais que l'Espagne était aujourd'hui, de tous les 
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pays de l'Europe, le mieux défendu contre une 
révolution sociale. L'esprit du gouvernement actuel 
me paraissait d'accord avec les idées de la grande 
majorité de la nation; je pensais que le peuple 
conservait un attachement superstitieux pour ses 
anciennes institutions, et je me disais que le catholi- 
cisme suffirait longtemps encore à fa politique et à 
la philosophie des habitants de cette noble et vieille 
terre; mais depuis que je regarde les choses de près 
et que j'ai interrogé beaucoup de personnes de toutes 
les classes, je vois bouillonner des passions terribles 
au fond des cœurs : ce peuple se croit humilié sous 
la foi de ses pères, il rêve à ce qu'il appelle l'éman- 
cipation de l'intelligence, pour lui, penser c'est se 
venger : et qui peut calculer jusqu'où va la ven- 
geance de lamour-propre chez un Africain, un 
homme sujet aux passions profondes , aux colères 
méridionales : colères violentes, comme si elles 
éclataient toujours, et durables comme si elles n'é- 
clataient jamais ? 

Enfin , depuis que je vis ici , je ine sens saisi d'une 
terreur insurmontable ; je crois marcher sur un vol- 
can éteint, mais près de se rallumer et dont le réveil 
sera d'autant plus terrible, que son sommeil a duré 
plus longtemps. 

Un changement dans la forme politique de l'Es- 
pagne me paraît désormais inévitable. L'ordre de 
choses actuel peut durer plus de temps que je ne 
pense : sa prolongation dépend de la vie du roi , et 
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encore bien plus de l'état des finances. Mais à la 
première secousse un peu forte vous verrez un bou- 
leversement total, et qui ne peut avoir lieu sans de 
grands malheurs. Le peuple espagnol se montrera 
plus cruel que le nôtre ; j'espère pourtant que ses 
chefs seront moins pervers que ne Tétaient les direc- 
teurs secrets des mouvements populaires en France 
lors de notre première révolution. 

Le roi Ferdinand est trop tyran et ne Test pas assez 
pour perpétuer son autorité. Il commet des cruautés 
partielles qui exaspèrent les peuples sans les domp- 
ter. 11 les irrite sans les épouvanter : on dirait qu'il 
a peur de faire peur. Il n'est ni de notre temps , ni 
du temps de ses idées : ou plutôt il n'a pas d'idées , 
il n'a que des intérêts. 

Voici un fait dont je vous garantis l'authenticité , 
et qui vous fera juger le gouvernement ainsi que 
les hommes qui l'attaquent. Vous verrez que le 
pouvoir se défend ici avec une cruauté qui dénote , 
non pas un système , mais une passion. Cette pas- 
sion qui ne prend conseil que de la faiblesse , c'est 
la peur. 

Le roi semble avoir changé de rôle avec ses enne- 
mis ; ceux-ci sont fermes, il est violent. 

Depuis longtemps les libéraux espagnols avaient 
établi leur quartier général à Gibraltar ; dernière- 
ment plusieurs de leurs tentatives ayant échoué, ils 
pensèrent que les femmes seraient des agents poli- 
tiques meilleurs que les hommes , moins sujets à se 
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compromettre , moins exposés aux recherches de la 
police, et plus faciles à soustraire aux châtiments 
si Ton venait à les dénoncer ; sans oublier leur 
puissance d'enthousiasme, qui va plus loin que la 
nôtre* 

D'après ces considérations, ils s'adressèrent à 
dona Mariana Penella, dame de Grenade, noble, 
belle et jeune. Elle avait un oncle dont le zèle poul- 
ie parti novateur avait attiré naguère l'attention de 
la police. Il fut forcé de se réfugier à Gibraltar. La 
société chargea cette dame de tenir un drapeau libé- 
ral tout prêt pour l'arborer dans la ville en cas d'in- 
surrection. Elle eut l'imprudence de commander la 
broderie de ce drapeau à une ouvrière dont elle se 
croyait sûre. Quand l'ouvrage fut à moitié terminé, 
cette femme dit a son amant, qui était espion 
du gouvernement , que dona Mariana lavait 
chargée de broder sur un drapeau les mots : Liber- 
dad , etc. , etc. , etc. ; l'amant espion répondit à sa 
maîtresse qu'il fallait porter ce drapeau à l'instant 
même et dans l'état où il était chez la dame qui l'a- 
vait commandé. Sitôt qu'il sut cet objet dans la mai- 
son , il la fit cerner par les agents de la police , qui 
n'eurent pas de peine à s'emparer du drapeau. 

Depuis la dernière conspiration de Cadix, toute 
l'Andalousie est soumise au régime des commissions 
militaires. Parmi les juges qui composent celle de 
Grenade , il ne s'en trouva pas un qui voulût pren- 
dre sur lui ni la responsabilité de la grâce, ni celle 
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de la condamnation. On écrivit donc à Madrid pour 
demander des ordres précis. 

Cependant le gouverneur général de la province, 
le général O'Lawler , Irlandais d'origine, était si loin 
de penser que la dame se trouvait sérieusement com- 
promise par ce fait, ou du moins que l'accusation 
portée contre elle fût de nature à mettre sa vie en 
danger, qu'il lui permit de demeurer tranquillement 
prisonnière sur parole dans une maison religieuse 
jusqu'au moment où Ton recevrait la réponse du 
conseil. Huit jours s'écoulèrent avant qu'elle arrivât: 
si dona Mariana avait pu prévoir cette réponse , 
rien ne l'aurait empêchée de s'échapper et d'aller 
rejoindre son oncle à Gibraltar. Ses parents et les 
hommes de son parti s'endormirent comme elle. 
Peut-être avaient-ils trop peur pour montrer leurs 
craintes; il aurait fallu se compromettre pour la 
sauver : ils crurent à la clémence du roi. 

Enfin la décision de ce prince arriva ; c'était l'or- 
dre de faire pendre dans les vingt-quatre heures 
dona Mariana Penella ; on assure que la lettre 
adressée au gouverneur général portait que cette dé- 
cision avait été prise d'après l'avis exprès de sa 
Majesté. 

La sentence garantissait la grâce à la coupable si 
elle consentait à nommer ses complices. 

Cette jeune et faible femme devint subitement un 
héros ; elle refusa de répondre et demanda qu'on 
lui fît subir l'arrêt prononcé contre elle , ajoutant ce 
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mot remarquable : c Le souvenir de mon supplice 
fera plus pour notre cause que tous les drapeaux du 
monde 

On la promena par la ville, selon l'usage, sur un 
âne , les mains liées et portant un crucifix. Pas une 
fenêtre ne resta ouverte sur son passage , pas un 
curieux ne se montra dans les rues. Exécutée au 
milieu d'une ville populeuse, elle pouvait croire 
qu'elle mourait dans un désert. Cette absence de 
spectateurs était la seule consolation qu'elle pût 
recevoir : ce trait fait honneur à la victime et à la 
ville entière. 

Au pied de la potence sa grâce lui fut offerte de 
nouveau à la même condition. La fermeté qu'elle 
avait montrée jusque-là ne l'abandonna pas; elle 
sortit victorieuse de celte torture morale , monta 
rapidement la fatale échelle, et mourut avec un 
courage sublime. Voilà comme la tyrannie est par- 
venue à faire d'un étourdie une martyre ! 

L'esprit de parti , lorsqu'il va jusqu'à rendre les 
gouvernements cruels, les rend en même temps 
stupides. 

Dona Mariana était veuve, riche, et âgée de vingt- 
huit ans : elle a péri peu de jours avant notre arrivée 
à Grenade. C'est la stupeur causée par cet horrible 
drame qui rend encore les habitants de cette ville 
si mornes et l'aspect des rues si différent de ce qu'il 
est, dit-on, ordinairement. 

On assure que le conseil des ministres, Calo- 
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marde à sa tête, avait averti le roi de la nouvelle 
tactique des libéraux, qui venaient d'enrôler beau- 
coup de femmes dans leur invisible armée ; ces esca- 
drons d'amazones ont tant effrayé Ferdinand, qu'il 
s'est déterminé sur-le-champ à faire un exemple, 
sans penser que par sa terreur même il donnait à 
ses ennemis la mesure de leur force et de sa fai- 
blesse. 

Ce qui est certain, c'est que cette exécution a 
paru révoltante aux habitants de Grenade, grands 
et petits , et que la victime a excité un intérêt 
général. Le jour de la fête du roi suivit de près celui 
du supplice de dona Mariana; au lieu des riches 
tentures dont chaque année tous les balcons de la 
ville sont ornés pour solenniser cet anniversaire, on 
vit un drap noir suspendu aux fenêtres de beaucoup 
de maisons. 

Je ne puis affirmer ce dernier fait comme les au très , 
parce qu'il m'a été raconté par un libéral anglais , 
et qu'en général les Espagnols évitent avec soin de 
parler de ces choses. 

Depuis la catastrophe que je viens de vous 
raconter, il n'y a plus de société à Grenade. La 
famille de cette jeune femme, sans être des pre- 
mières du pays, tenait cependant à ce qu'il y a de 
plus considérable dans la province ; le gouverneur 
pensait qu'elle serait condamnée à quelques jours 
de prison ; il avait exprimé hautement son opinion 
sur le peu de gravité des charges; on faisait des 
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paris sur la nature du châtiment, mais personne, ni 
amis ni ennemis , n'avait songé à la mort. 

Depuis le jour de l'exécution, la terreur règne à 
Grenade, et les personnes du pays évitent les étran- 
gers comme des agents provocateurs. Toute conver- 
sation sur les affaires publiques est impossible. On 
s'interdit comme dangereuse la gaieté un peu 
bruyante : on n'est rassuré que par l'ennui; aussi 
s'étend-il en liberté dans ce séjour , naguère encore 
l'empire du plaisir et de la folie. 

En attendant pis, toutes ces précautions tournent 
au profit de l'avarice et de la jalousie. Depuis que 
je parcours l'Espagne, j'ai découvert une singulière 
accointancc entre ces deux passions : l'avarice est 
la jalousie de la richesse , comme la jalousie est 
l'avarice de l'amour. 

Opprimés , comme ils le sont , il ne reste aux 
Àndaloux que d'être avares et jaloux ; et d'après la 
connaissance que je crois avoir de leur caractère , 
cette nécessité n'est pas ce qui leur rend leur joug 
insupportable. 

Quels germes de ressentiments des actes comme 
ceux que je viens de vous raconter ne doivent-ils 
pas laisser dans des cœurs méridionaux ? 

Le sang africain bouillonne pour la vengeance : 
celle de ce peuple sera terrible... 

Mon médecin est un homme savant ; il me paraît 
d'un caractère sage , et ses opinions, autant que je 
puis en juger malgré la réserve de ses discours , sont 
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modérées. Remarquez que la modération du carac- 
tère devient aussi dangereuse que la passion dans les 
temps de violences politiques. Tout ce qu'elle fait 
et dit a du poids , et dès qu'elle abandonne un parti 
elle le noie*. 

Ce médecin qui aime la cour , dont il a reçu des 
marques de faveur , notez ce point , se trouvait chez 
moi hier l'après-midi. Nous causions le moins pos- 
sible , et tout juste assez pour ne pas nous dire en 
face que nous avions peur de causer. 

Tout à coup je vois ce grave docteur se lever, 
s'éloigner de la fenêtre avec horreur , et marcher 
comme un forcené dans la chambre ; il devient pâle, 
vert; sa bouche se contracte , ses genoux tremblent ; 
un papier qu'il tient à la main , et sur lequel il vient 
d'écrire une ordonnance qui doit achever de me 
rendre à la vie, est broyé dans la convulsion de ses 
doigts et de ses dents, car il mordait ce qu'il portait 
à sa bouche , enfin cet homme si prudent, si politique 
il n'y a qu'un instant, laisse échapper de ses lèvres 
bleues de rage ces mots , interrompus dix fois par 
des sanglots et des cris étouffés : c Tenez , monsieur , 
vous les voyez... Regardez les , contemplez notre 
honte! Voici nos rois î... Oui, monsieur, vous voyez 
un des rois actuels de l'Espagne, plus roi que le roi, 
mais leur règne sera court!... ah oui !... je le jure... 
il sera court, et il aura... il aura une mauvaise fin !... 
voyez-vous?... moins encore parce qu'il est oppressif 
que parce qu'il est déshonorant... Cet abominable 
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joug serait déjà brisé si les Espagnols étaient moins 
lâches... Mais nos enfants se lasseront d'être les sol- 
dats des moines..., et , par une énergie nouvelle , 
ils rendront à l'Espagne la place qu'elle a perdue dans 
l'estime de l'Europe. » 

Ce mot trahit la préoccupation des Espagnols mo- 
dernes. Je l'ai déjà signalée ailleurs. Ils ne vivent 
plus en eux-mêmes ; ils sont toujours en présence 
des autres peuples : c'est un spectacle curieux que 
celui d'une nation prête à faire une révolution par 
vanilé , et pour se mettre à la mode ; un peuple sujet 
aux ridicules d'un homme : quel étrange phéno- 
mène! !!... 

Mon furieux continua : € Tenez , tenez , voyez si 
nous ne méritons pas le mépris du monde entier par 
notre apathie politique IIS» 

A ce moment j'entendis le tambour battre au 
champ , je me penchai vers la place, et je vis passer 
sous ma fenêtre le père Cirille , général des francis- 
cains, qui arrivait à Grenade, en faisant une tournée 
dans la province pour les affaires de l'ordre. C'est 
l'ancien confesseur du roi, éloigné de la cour, mais 
qui jouit dans son exil de tous les droits ecclésias- 
tiques. Comme général d'ordre , et comme grand 
d'Espagne de première classe , ce religieux est reçu 
avec les honneurs militaires partout où il se présente. 
Je vis le gouverneur militaire de Grenade, et une 
partie de la garnison de la ville , marcher à sa suite, 
au son du tambour ; le cortège était nombreux et 
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imposant : le saint personnage s'avançait avec une 
dignité non affectée , et distribuait des bénédictions 
à quelques personnes du peuple agenouillées sur son 
passage : ces démonstrations de piété dans la rue 
faisaient une contraste bien frappant avec les impré- 
cations qui retentissaient dans ma chambre. J'as- 
sistais à un drame aussi philosophique que ceux de 
Shakspeare. 

Tant d'imprudence et de colère dans un homme 
aussi sage , et jusque-là aussi cauteleux que mon 
docteur, me donne beaucoup à penser. 

Je vous laisse à tirer les conséquences de ces faits. 

Les sentiments et les opinions du médecin de 
Grenade sont ceux qui me paraissent dominer au- 
jourd'hui la classe moyenne et une partie de la classe 
supérieure de la nation. A la vérité ces classes ne 
sont pas nombreuses en Espagne; mais ce sont celles 
dont les idées ont le plus d'organes et trouvent le 
plus d'échos. 

Ce qui m'épouvante, c'est de voir que ces classes, 
qui répondent à ce que nous appelons chez nous la 
partie éclairée du pays, n'ont pointmarché du même 
pas en Espagne que dans les autres contrées de 
l'Europe : et qu'au lieu de la réaction religieuse qui 
se prépare eu France et ailleurs , les Espagnols 
instruits , c'est-à-dire ceux qui se croient assez de 
culture d'esprit pour mépriser leurs compatriotes, en 
sont à l'incrédulité intolérante de Voltaire et des phi- 
losophes du dix-huitième siècle. Dieu sait ce qui peut 

18. 
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sortir de ce conflit d opinions politiques, philosophi- 
ques et religieuses ! 

Bientôt nous verrons les Espagnols en avant , 
peut-être , pour la liberté pratique , tandis qu'ils 
seront restés fort en arrière pour la théorie : et qui 
peut savoir quel choc naîtra de toutes ces complica- 
tions de choses et d'idées ?... 

Tant d'inconséquence est incompatible avec un 
ordre social quelconque ; je ne puis m'empêeher de 
craindre pour l'avenir d'un pays où, en fait d'innova- 
tions , les axtes précéderont les opinions. Moins on 
pense plus on agit : où la bonne foi naturelle de ce 
peuple le conduira-t-elle, dans la voie des réformes 
politiques et religieuses ? 

11 serait téméraire à moi de juger sévèrement les - 
Espagnols d'après le peu de notions que j'ai pu re- 
cueillir sur eux pendant tin voyage aussi rapide que 
le mien, à travers un royaume où chaque province 
a son caractère propre , et plusdiustinct que celui de 
bien des peuples séparés par le gouvernement et par 
le langage. Je n'ai pu observer par moi-même, avec 
quelque suite , que les Andaloux, qui sont les hommes 
les plus brillants de l'Espagne , mais les moins sé- 
rieux , les moins dignes de l'estime que méritent les 
vertus primitives, attribuées généralement en Europe 
à la nation espagnole. 

Je confesse que je retrouve ici peu de traces de 
ces vertus ; mais je commence par me récuser, et 
par vous avouer que les aperçus que je vais vous 
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donner ne sont pas de moi : c'est le résumé de 
plusieurs conversations que j'ai eues avec des Anglais 
établis depuis longtemps dans diverses parties du 
pays, entre autres avec quelques officiers des plus 
instruits et des plus sages de Gibraltar ; mais enfin , 
tout éclairés qu'ils sont , ces hommes sont étrangers 
à l'Espagne. J'ai retrouvé ici plusieurs de ces mes- 
sieurs : voici le langage qu'ils tiennent à peu près, 
sans exception : 

c On parle dans le monde entier de la valeur 
espagnole: vieille réputation!!... C'est une vertu 
difficile à reconnaître dans un peuple aussi fanfaron 
que l'est celui ci ! D'où vient que la nation anglaise, 
unie aux Espagnols pendant toute la guerre de l'oc- 
cupation, et par conséquent bien disposée pour eux , 
méprise leur courage comme soldats enrégimentés , 
depuis qu'elle les a vus à l'œuvre? D'où vient que 
les personnes qui ont le plus approché du général en 
chef de l'armée anglaise pendant la campagne , ont 
souvent entendu répéter à ce capitaine, connu pour 
la réserve de ses discours , que lorsqu'il préparait 
une expédition régulière contre les Français, et qu'il 
agissait de concert avec les Espagnols , il comptait 
ceux-ci absolument pour rien? C'est qu'ils ont de la 
valeur comme partisans, et qu'ils n'en ont pas comme 
troupes de ligne. Telle est l'opinion connue du duc 
de Wellington. Que sont donc devenus ces soldats 
qui, pendant la guerre de trente ans, ont fait trem- 
bler l'Europe? 
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t Écoulez leurs rodomontades : ces vanteries con- 
tinuelles déprécieraient les plus beaux faits d'armes. 

c Ce n'est pas comme militaire, c'est comme 
paysan indépendant et vindicatif que l'Espagnol a 
mérité , non l'admiration , mais la sympathie de l'Eu- 
rope pendant la première guerre d'invasion. 

t Le brigandage est une des principales causes 
de la perte du courage légitime de cette nation. Le 
brigandage y est arrivé à un tel point, que les étran- 
gers ne peuvent se figurer l'inlluence qu'il exerce 
sur toutes les actions de la vie , surtout dans les pro- 
vinces andalouses. Il a des affiliations dans toutes 
les administrations; partout il substitue la corrup- 
tion à l'audace : il a déjà les vices d'un vieux gou- 
vernement; il se passe d énergie; il habitue les ca- 
ractères à la trahison et à la cruauté sans risques. 
Lui-même il devient lâche comme ses adversaires; 
il n'emploie pas plus de force pour attaquer la société 
qu'elle n'en a pour se défendre : c'est le régime le 
plus corrupteur qu'on puisse donner à un peuple 
corrompu ; aussi peut-on dire des Andaloux que tout 
ce qui habite les villes est à vendre , et tout ce qui 
vit dans les campagnes à pendre. > 

Je vous ai souvent parlé de l'inutilité des escor- 
tes; j'étais dans l'erreur. Elles sont presque toujours, 
non-seulement utiles, mais suffisantes. Voici pour- 
quoi. J'arrive dans une ville; je m'adresse, comme 
vous l'avez vu plusieurs fois, à mon banquier ou à 
toute autre personne respectable pour laquelle j'ai 
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des lettres de recommandation. Je m'informe de 
l'état des routes : on me répond toujours la même 
chose; c'est à-dire qu'on commence par m'aflirmer 
qu'elles sont parfaitement sûres, mais qu'il faut 
tromper l'aubergiste et tout le monde sur la route 
que je prendrai , ainsi que sur le jour de mon dé- 
part; enfin , on me conseille comme une précaution 
absolument nécessaire de prendre six, huit ou dix 
miliciens pour escorte. Je paye ces hommes fort cher : 
trois francs par jour chacun et le retour, sans comp- 
ter la nourriture. Or, ces protecteurs sont tous connus 
pour être des brigands ou des affiliés à la bande do- 
minante dans le pays. Ils ne me défendent point, 
mais moyennant le tribut que je paye par eux au 
chef suprême, ils font entendre raison aux voleurs 
de la route et à leurs correspondants de l'auberge : 
ma sûreté se négocie, et si l'on trouve que ma dé- 
pense soit proportionnée à l'état qu'on me suppose 
et à l'importance de mon train , on me laisse passer 
sain et sauf. Je voyage ainsi de chef-lieu en chef-lieu 
(chef-lieu de brigandage), et ce moyen est presque 
toujours efficace. Employé par tous les voyageurs, 
il assure l'entretien et l'aisance des bandits, sans 
violence ni danger pour eux ni pour nous : et voilà 
comme le vol de grand chemin s'est régularisé en 
industrie, et comme l'adoucissement des mœurs fait 
du crime un vice inhérent à certaine société. 

Avec la vénalité de l'administration subalterne et 
les préoccupations politiques du gouvernement, il n'y 
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a pas de raison pour qu'un métier si commode et si 
lucratif ne se perpétue pas dans l'État comme toute 
autre profession. C'est un gouvernement dans le gou- 
vernement : tout le monde blâme et déplore cet 
abus, personne ne l'extirpe. 

Dans toute l'Espagne, je vois que les magistrats , 
depuis les plus grands fonctionnaires de l'État jus- 
qu'aux derniers employés de l'administration, sont 
les complices des vices et des crimes que nous re- 
prochons aux peuples. 

Quelle nation pourrait résister toujours à l'influence 
morale de lois injustes, rendues encore plus iniques 
par la manière dont on les applique? Voulez- vous 
un exemple? 

Pour un meurtre, un homme est condamné à 
deux ans de galères; pour la contrebande, aux ga- 
lères à vie. 

Il résulte de tant de vices publics et privés une 
masse de corruption dont aucun autre pays civilisé 
de l'Europe n'offre aujourd'hui d'exemple. Tous les 
esprits sont ployés d'avance à l'injustice, à la véna- 
lité, à la trahison, même des autres, et les gens de 
bien qui restent à découvert parmi ce peuple de 
masques, sont intimidés de leur petit nombre et se 
perdent à dessein dans la masse des fripons. Quelles 
mœurs ! !... N'est-ce pas effrayant d'uniformité ? 

Un symptôme de révolution très-significatif, comme 
je vous l'ai dit, c'est l'inquiétude des ordres reli- 
gieux; non-seulement les chartreux vendent tout ce 
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qu ils peuvent aliéner, mais ils ont changé leurs habi- 
tudes; oubliant la noble hospitalité qu'ils exerçaient 
naguère au nom de Jésus-Christ, ils ferment leur 
maison aux voyageurs , elle n'est restée ouverte qu'aux 
pauvres. Je n'ai pu pénétrer dans le couvent qu'ils 
ont à la porte de Grenade sans des peines infinies et 
des instances réitérées pendant plusieurs jours. 

La position de cette chartreuse, son architecture, 
sa grandeur, tout est imposant. La vue qu'on a d'une 
espèce d'esplanade qui fait terrasse devant l'église 
est magnifique : c'est la Vega avec ses feux des mois- 
sonneurs, et sa température caniculaire, et son soleil 
ensanglanté, et ses bosquets, et ses cimes de la 
Sierra Nevada tachetées de blanc comme une peau 
de tigre, et de l'autre côté , vers le nord , sa bordure 
de montagnes de marbre bleu. J'étais là le soir : je 
n'oublierai jamais l'heure que j'ai passée à la porte 
en attendant qu'on voulût bien consentir à me laisser 
entrer. 

L'esplanade est pavée d'une espèce de mosaïque 
en cailloux qui représente des saints et des guerriers. 
Je m'assis sur un banc : de grands troupeaux de 
bœufs s'acheminaient vers la ville mauresque, dont 
les élégantsmonuments brillaientà travers une pous- 
sière dorée qui animait l'air et me rappelait les ta- 
bleaux de Smargiassi. L'aspect de l'intérieur du 
couvent m'a fait moins d'impression que ce site si 
triste et si beau. En présence de pareils tableaux , 
à l'heure où la pensée se repose avec le jour qui 
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tombe , on se sent défaillir : c'est l'engourdissement 
de l'âme, c'est quelque chose qui tient du sommeil 
et de la mort, c'est de la poésie , c'est de la musi- 
que : souvenir, espoir, tout s y retrouve, excepté la 
vie ordinaire, qui est suspendue. La rêverie est de- 
venue réalité. 

Imagination, seconde jeunesse, tu ne te perds pas 
comme la première ; plus l'homme se sent dépouillé 
de tous les autres charmes de l'existence, plus la 
solitude de sa vie lui apparaît terrible au dehors, 
et plus tu brilles au dedans de lui-même, plus tu le 
consoles; aurore de la vérité, crépuscule d'une vie 
qui n'a pas de terme, jour égal comme celui du 
pôle, triomphe de l'esprit prêta s'envoler, lumière 
du monde surnaturel, tu me fais pressentir le lever 
d'un soleil qui ne se couchera plus ! Mais par com- 
bien d'adieux faudra- t-il acheter cette gloire si dou- 
loureusement promise, et si cruellement disputée? 

Savez-vous pourquoi je voyage? Ce n'est pas pour 
rapporter chez moi des notes, des dates, des mesu- 
res , des faits, des chiffres : c'est pour me souvenir 
vaguement, mais toujours, de ces soirées où j'ai 
vécu par l'âme dans le sommeil de mon corps 
anéanti. 

Cette fois, la convalescence m'a rajeuni : une gué- 
rison c'est une renaissance. Sans la maladie je n'au- 
rais jamais retrouvé tant de sensibilité. La pensée 
est ce qui nous parait le plus libre en nous. Voyez 
pourtant à quoi elle tient!... 
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L'Alhambra renferme en ce moment un prisonnier 
d'État dont il est assez diflicile de vous conter l'his- 
toire avec décence. Pourtant je ne puis vous priver 
d'un si précieux trait de mœurs et d'un si curieux 
exemple de justice royale. Cette anecdote galante 
vous prouvera que le roi d'Espagne se croit encore 
au temps où les princes se mêlaient de tout. 

Un prisonnier d'État est arrivé la nuit dans l'Al- 
hambra. Sourde mais grande rumeur ! Toute la ville 
de Grenade est occupée à découvrir le crime du mal- 
heureux. On s'interroge, on cherche à faire parler le 
gouverneur : rien ne transpire... Quelle nouvelle 
conspiration a donc inquiété le gouvernement? qu'a- 
t-on à craindre, à espérer pour l'Espagne ? toutes 
questions demeurées sans réponses. A la fin rien ne 
reste ignoré , même en Espagne : voici donc le mys- 
tère éclairci. 

Le jeune et beau prisonnier habitait Madrid. Il 
était destiné à la carrière diplomatique et se prépa- 
rait aux affaires par des études sérieuses, qui n'ex- 
cluaient pas quelques plaisirs plus vifs que délicats. 
Ces distractions furent payées cher : d'abord la santé 
du jeune étourdi souffrit, mais comme il menait de 
front plusieurs intrigues, celles du grand et du petit 
monde, il n'eut pas le temps de s'apercevoir du dan- 
ger de son état; il ne fit que pallier le mal sans vou- 
loir s'avouer à lui-même la nécessité du remède : 
une dame de la cour, dont il était depuis assez long- 
temps l'amant en titre, reconnut avant lui toute la 
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gravité du cas : éclairée par son médecin, peut-être 
par son expérience , elle ne cacha pas sa colère ; le 
bruit de cet accident parvint jusqu'aux oreilles du 
roi : Sa Majesté , qui avait toléré le scandale public 
d'une liaison illégitime , ne put souffrir le mal phy- 
sique, qui était la punition du désordre moral. 

Il envoya au criminel une lettre de cachet et en 
même temps une consultation de médecins... De- 
puis six mois le patient languit à Grenade. Il y en 
a trois qu'il est en parfaite santé et qu'il est l'objet 
de la pitié de toutes les femmes de la ville. Voilà 
comme on entend la vertu à la cour d'Aranjuez ! 

Au milieu d'une corruption de mœurs dont on ne 
trouverait peut-être pas un autre exemple en Europe 
(tellement que vous croiriez que je mens si j'entre- 
prenais de vous décrire ce qui frappe ici les yeux de 
chaque voyageur), les Andaloux ont conservé un 
respect profond pour les convenances. Ils détestent 
les discours indécents et gardent sur les actes les 
plus scandaleux un silence de complicité qu'il serait 
impossible d'obtenir d'une société moins profondé- 
ment dépravée. 

Le libertinage étant ici le fait de tout le monde, 
personne ne trouve son intérêt à le reprocher à per- 
sonne; la médisance serait si facile à retourner contre 
quiconque l'emploierait, que cette arme n'est plus 
d'usage dans les relations de la vie. On se dit : Le 
désordre est devenu si général, qu'à présent ce se- 
rait l'ordre qui dérangerait l'existence. Le mieux est 
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donc de ne pas faire un grand état d'un mal, trop 
universel pour le guérir par le blâme. 

D après ce calcul bien motivé , si nulle part il ne 
se passe autant de choses scandaleuses qu'ici, nulle 
part on n'entend moins parler de la mauvaise con- 
duite des gens. Le silence est devenu la compensa- 
tion du vice , qui ne s'évite qu'en paroles. 

Les lois de police , contre tout ce qui peut blesser 
la morale, sont extrêmement sévères; mais les occa- 
sions de les appliquer sont si fréquentes, qu'on les 
laisse tomber en désuétude. La haine même renonce 
aux attaques contre les mœurs, les ennemis en 
viennent aux mains sur un autre terrain : la vengeance 
renonce aux discours et s'assouvit par des actions ; 
ce qui la rend plus secrète et plus sûre. Tout le 
monde s'entr'aide pour enlever à l'autorité l'exercice 
d'une légitime surveillance sur la conduite des indi- 
vidus : le gouvernement est maintenant dans l'igno- 
rance touchant les actes des particuliers, parce qu'il 
est de l'intérêt de tous de vivre à côté de l'ordre, 
et de ne laisser à l'État que les charges de la civili- 
sation, en gardant pour les personnes les bénéfices 
de la barbarie. Voilà sur quelle base repose aujour- 
d'hui la société espagnole. 

Vous figuriez-vous cela ? Plus je voyage et plus je 
vois que les réputations qa'on fait aux nations ne 
sont pas mieux fondées que l'opinion qu'on a des 
personnes. Les peuples se jugent aussi légèrement 
les uns les autres que les individus. 
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Les abus , qui ailleurs font encore exception, sont 
devenus règle en Espagne et sont considérés comme 
une condition essentielle de la santé publique. Ce 
qu'on cherche à perpétuer, ce n'est plus Tordre, dé- 
truit depuis longtemps , c'est la tolérance du désor- 
dre... Effet naturel du régime des privilèges poussé 
à ses dernières conséquences. 

Voici encore un fait qui m'a été conté ce malin. 
Je ne puis citer le nom de la personne de qui je le 
tiens, de peur de la compromettre , mais je puis as- 
surer qu'elle est digne de foi \ 

Les droits d'entrée à Madrid pour le vin et la 
viande sont énormes. Mais les moines sont exempts 
de cette charge. Or voici le résultat d'une pareille fa- 
veur. Les religieux ne se bornent pas à profiler, 
pour leur propre maison , de l'exception qu'on leur 
accorde, ce serait trop juste, et personne ne se 
plaindrait d'un usage si modéré du privilège... Au 
lieu de cela, chaque couvent de Madrid ouvre dans 
la ville une boutique, où il fait revendre avec d'é- 
normes bénéfices le vin qu'il introduit pour rien. 
Une de ces communautés, qui n'est composée que 
de sept religieux, a envoyé celle année à l'adniinis* 

* Depuis mon retour en France, je n'ai jamais pu retrou- 
ver le nom ni la qualité de cette personne. C'est une lacuue 
laissée sur mon journal de voyage par un excès de prudence 
qui peint bien l'espèce d'inquisition exercée, même sur les 
étrangers, par le gouvernement du roi Ferdinand à l'époque 
de mon voyage, et la peur qu'eile inspirait. 
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trationle compte du vin dont elle a besoin, dit-elle, 
pour son usage, et ce compte s élève à cinq mille 
arobes, ce qui équivaut à dix mille bouteilles !... 

L'administration a eu le courage ou la faiblesse de 
ne point réclamer. Le public a ri et glosé sans gêne, 
et voilà comme les moines font respecter leur mission. 

J'ai interrogé des hommes de toutes les classes; 
tous m'ont paru fort peu dévots. Les gens du peuple 
eux-mêmes s'expriment avec beaucoup de liberté 
sur les prêtres et sur les moines : ils les traitent de 
fainéants et les regardent comme leurs maîtres, ce 
qui dans leur langage est synonyme d'ennemis. En 
général on traite familièrement les choses saintes. 
Est-ce l'effet d'une vie où la piété est devenue ha- 
bitude, ou bien d'un relâchement de croyance qui 
fait qu'on rit de la foi des anciens Espagnols? Je ne 
puis résoudre cette question. 

J'ai vu sur plusieurs théâtres de l'Espagne, et 
dernièrement encore sur le principal théâtre de 
celle ville, des prêtres imitant les fonctions les plus 
sacrées de notre religion; j'ai vu comme à Madrid le 
diable déguisé en curé baptisant un mécréant, con- 
fessant un mourant, et ces scènes étaient non -seu- 
lement tolérées, mais applaudies, et elles provo- 
quaient des rires inextinguibles , rires passionnés 
des hommes du Midi , si enfants quand ils sortent de 
leur gravité habituelle. 

Le clergé séculier a peu de crédit auprès du gou- 
vernement ; peut-être doit-il à ce manque d'in- 
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fluence politique le pouvoir moral qu'il acquiert aux 
dépens des moines, qu'il déteste et dont il est dé 
testé. Ce corps est en général composé d'hommes 
distingués, profonds d'esprit et fermes de caractère, 
mais peu croyants; tous, depuis l'évëque jusqu'au 
curé , sont un peu esprits forts : cette nation veut 
absolument commencer à penser, et elle se réveille à 
l'encyclopédie. 

En général, les Espagnols me paraissent avoir 
l'esprit lent et peu brillant; je ne leur trouve guère 
d'imagination; depuis la domination des princes 
français, il sont devenus imitateurs plus qu'inven- 
teurs : et cela en toutes choses. Mais s ils manquent 
aujourd'hui de puissance créatrice, ils ne manquent 
ni de réflexion, ni d'observation ; ils ont surtout une 
qualité devenue bien rare : la conséquence ; par cette 
qualité on traite le public comme un honnête homme 
traite sa conscience : et cela mène très -loin. Les 
Espagnols ne sont jamais à moitié ce qu'ils sont ; 
leur orgueil repousse d'abord les conseils et les 
exemples de leurs voisins : mais leur bon sens finit 
par profiter des idées qui leur paraissent nouvelles, 
quoiqu'au moment où ils les adoptent elles soient 
déjà vieilles chez les autres peuples. Pour s'appro- 
prier les opinions étrangères, ils ont besoin de les 
examiner assez longtemps, pour pouvoir se persua- 
der qu'elles sont à eux. 

Figurez-vous l'effet de la guerre d'invasion , des 
continuelles communications avec les Anglais, des 
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essais de constitutions libérales tentés à l'instigation 
des étrangers ; calculez la fermentation lente pro- 
duite par les récits des exilés et des voyageurs, par 
l'histoire de l'Europe entière depuis vingt-cinq ans, 
et plus que tout cela encore par la guerre de 1823 , 
et vous verrez que toutes ces causes réunies ont dû 
former en Espagne une masse d'opinions, emprun- 
tées il est vrai, mais que le temps a rendues natio- 
nales dans des têtes où rien ne s'évapore, où tout 
mûrit lentement, mais sûrement. Il résulte de là que 
l'Espagne, bien qu'elle n'ait pour ainsi dire point 
de classe moyenne, a toutes les idées de la bourgeoi- 
sie anglaise , allemande et française. Ces idées ne 
trouvant pas leurs hommes ne se perdent pourtant 
pas, mais elles se répandent chez les grands et chez 
les prêtres. Il résulte de cette singulière répercus- 
sion de la pensée, que nous ne pouvons pas juger 
de la marche de la révolution qui se prépare en Es- 
pagne d'après les événements dont nous avons été 
les témoins chez nous... La prospérité croissante 
de la France, pendant les années où le gouverne- 
ment constitutionnel semblait se consolider à Paris, 
est un puissant argument en faveur d'une réforme; 
les novateurs espagnols s'en servent à peu près de 
la même manière que les partisans de la démocratie 
absolue emploient chez nous l'admiration et l'envie 
qu'excite dans les masses l'accroissement de la 
richesse du peuple américain. 

D'après ces réflexions , je vous répète qu'il est 
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impossible de prévoir l'époque où s'opérera la révo- 
lution espagnole, et le caractère qu'elle aura ; il est 
également impossible de reconnaître que ce pays ne 
peut éviter de subir un bouleversement politique el 
religieux. 

Ne me demandez pas si ce cbangement ne sera 
point acheté par des crimes et des calamités pires 
que les maux qui l'auront motivé. En politique je 
professe le même scepticisme, que prêchent en re- 
ligion les hommes de mon temps, si tranchants ce- 
pendant, si dogmatiques, touchant les questions de 
gouvernement. 

Ces héritiers de l'abbé Sieyes ont fait des reli- 
gions de leurs théories constitutionnelles, comme si 
le sort des âmes et même celui des nations tenait 
à la forme des gouvernements; dévots d'une nou- 
velle espèce, ils substituent les préjugés philosophi- 
ques des encyclopédistes, à ce qu'ils appellent la 
superstition des peuples croyants: jusqu'à présent 
ce déplacement de la foi me paraît utile à la ri- 
chesse des nations, mais nuisible à leur moralité. 

Je me suis gardé de chercher à dissimuler les in- 
convénients du gouvernement théocratiquement mo- 
narchique , sous lequel vivent aujourd'hui les Espa- 
gnols : cet état exige des réformes sans doute; tout 
le monde en convient, et moi comme tout le monde ; 
je prétends seulement, que si l'Espagne voulait se 
gouverner à l'espagnole , au lieu d'emprunter sa po- 
litique à la France et à l'Angleterre , elle pourrait 
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obtenir les amendements souhaités, sans boulever- 
ser la société ; mais l'exaspération des partis rendra 
le bouleversement inévitable , et le peuple souffrira 
moralement de cette manière de l'émanciper, plus 
qu'il n'en profitera matériellement. 

Si quelque voyageur de bonne foi revient dans 
les provinces du midi de l'Espagne, plusieurs an- 
nées après la révolution qui menace d'éclater en ce 
pays, je ne manquerai pas de lui demander s'il aura 
trouvé les Andaloux aussi gais , aussi paisibles , 
d'aussi bonne humeur, aussi fiers du luxe et de l'é- 
clat de leurs habits, de la beauté de leurs coursiers, 
de l'élégance de leurs divertissements, aussi dispo- 
sés à jouir des longs loisirs nécessaires aux habitants 
des climats brûlants, que l'est actuellement le peu- 
ple de ce pays. Aujourd'hui je vous ai parlé des in- 
convénients de l'état présent des choses, mais par 
combien d'avantages ne sont-ils pas compensés? Ce 
peuple est mal gouverné, je dis cela comme tout le 
monde, mais de fait, il est très-indépendant; ses 
préjugés même sont pour lui des sources de jouis- 
sances difficiles à remplacer. Aussi prierai-je le 
même voyageur de me dire s'il a trouvé les Anda- 
loux réformés, plus unis, plus d'accord entre eux, 
qu'ils ne l'étaient de mon temps ; enfin , si de loin en 
loin il a rencontré chez eux des magistrats d'un ca- 
ractère aussi fort, aussi sublime que celui du gou- 
verneur de Cadix , qui vient de se laisser assassiner 
pour persister dans son devoir % et qui prévoyait le 
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sort que lui réservaient les novateurs. Vous allez 
m'objecter les supplices et les actes arbitraires de 
ce gouvernement, que je voudrais soutenir tout en 
le réformant. J'en appelle à ce que nous racontera, 
du règne des révolutionnaires, le voyageur futur 
dont je viens d'invoquer la bonne foi. Qui ne sait 
que, dans un pays comme celui-ci, tout ce qui veut 
défendre ou étendre son autorité devient cruel ? 
Pour en finir avec la politique moderne , je dirai 
que je la compare à une boîte superbement ornée 
en dehors, bien peinte, bien brillante, mais qui, pour 
conserver ce qu'elle contient, ne vaut pas le vieux 
coffre qu'elle remplace. 

Le makque je vous ai dit du caractère espagnol 
ne s'applique qu'aux populations de l'Andalousie. Le 
centre et le nord du royaume sont encore habités 
par des peuples, dont les mœurs et la conduite jus- 
tifient l'opinion que nous nous faisons généralement 
de la noblesse d'âme des Espagnols. 

Le peuple de ces provinces a conservé des vertus 
inconnues aux nations modernes, entre autres le 
mépris de l'argent. On obtient du dernier paysan 
castillan une foule de services désintéressés, et que 
partout ailleurs il faut payer avec de l'argent. L'Es- 
pagnol se contente d'un mot bienveillant, d'un bon 
procédé; l'avidité naturelle aux hommes qui vivent 
d'industrie n'a pas remplacé les qualités primitives 
chez ces vieux chevaliers. Ici le peuple est aussi fier 
dans les relations particulières de la vie qu'il est 
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soumis et patient dans ses rapports avec son gouver- 
nement. En fait d'orgueil, j'aime mieux celui du 
Castillan, humble devant sou roi et les représentants 
de son roi, fier avec ses pareils, que celui de l'Amé- 
ricain ou du marchand de Londres, orgueilleux de 
ses droits politiques, mais bas, perfide, avare dans 
ses transactions individuelles. Un homme, de quelque 
pays qu'il soit, a plus souvent l'occasion d'être délicat 
envers son prochain que hautain devant ses ma- 
gistrats. 

Quant à moi, vous le savez, j'ai toujours eu plus 
d'attrait pour le caractère des hommes qui vivent 
dans les monarchies que pour les sujets des Étals 
républicains. Ceux-ci sont tous de petits souverains; 
j'en aime mieux un grand qu'on ne voit jamais, que 
des millions qu'on rencontre à chaque pas, et dont 
l'esprit ombrageux rend toutes les transactions de la 
vie désagréables et difficilès. 

Une autre vertu des Espagnols , c'est leur fidélité 
à leur parole... C'est singulier à dire , ce peuple est 
très-fanfaron et pourtant très-sincère : ses rodo- 
montades portent sur des faits; il amplifie les actions, 
jamais il ne ment dans les affections ; il grossit les 
événements ; son imagination le porte à faire une 
histoire grave d'un accident insignifiant; mais il ne 
vous trompe pas sur ses sentiments ; vous pourrez, 
toujours croire à l'amitié qu'un Castillan vous 
montre. 

Les habitants de l'Andalousie ont plusieurs des 
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vertus espagnoles; mais ils ont des vices que n ont 
pas les habitants des autres provinces : le gouverne- 
ment est plus défectueux ici qu'ailleurs. On ne doit 
jamais oublier que l'Andalousie vit sous le régime 
de la conquête depuis Ferdinand le Catholique. 

Le sang castillan est plus mêlé d'arabe dans le midi 
de l'Espagne que dans aucune autre contrée ; et le vol 
et le brigandage sont inhérents au génie des Maures. 

J avais le projet d'acheter ici deux chevaux anda- 
louxpour les faire conduire en France. Voici ce qui 
m'arrête : des gens raisonnables , et qui connaissent 
bien le pays, m'ont dit : Vos chevaux n'arriveront 
pas à Madrid; d'abord il est douteux que nous puis- 
sions vous trouver un homme assez probe pour qu il 
vous les amène jusque-là; supposons, cependant, 
que cette merveille de fidélité puisse se rencontrer 
à Grenade, voici ce qui lui arrivera infailliblement : 
cet homme unique sera dévalisé, et vos chevaux lui 
seront enlevés avant qu'ils aient fait trente lieues. 
Mais la conjecture la plus vraisemblable, c'est que 
le conducteur avertira lui-même les brigands, se 
fera voler par eux , et partagera le butin. 

Voilà où en est l'Andalousie en fait de civilisation 
matérielle ! Ajoutez , pour servir de pendant à ce 
trait, que la police exige de tout voyageur qu'il fasse 
viser chaque soir son passe-port , afin qu'on puisse 
savoir jour par jour où couche l'étranger. Minulie et 
négligence , voilà donc tout le gouvernement de 
l'Andalousie ! 
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Une anecdote d'un genre particulier finira cette 
longue lettre. 

Le 7 et le 13 juillet sont des jours funestes pour 
moi; depuis cinq années je ne passe jamais un de 
ces jours sans faire dire une messe de Requiem. 

Le 7 et le 13 dernier j'étais mourant, surtout le 
43; je fis prier'le curé de la paroisse où mon auberge 
est située de dire ces deux messes, et je lui envoyai 
une somme égale à quatre fois le prix que je lui 
devais. 

' Le lendemain il ne fut bruit dans Grenade que 
de la sainteté du voyageur français. J'étais un peu 
mieux; une personne de la ville vint me voir, et me 
félicita de mes bons sentiments. Surpris , je demande 
quelques éclaircissements. 

On me répond : — Pourquoi voulez-vous cacher 
votre libéralité ? Le curé de San * * * a dit à tout Gre- 
nade que vous aviez envoyé deux mille livres à son 
église. 

J'ai demandé deux messes au curé de San***, 
répondis-je, et je les ai payées quatre fois leur 
valeur. Voilà toute ma libéralité.... 

A cette réponse l'Espagnol part d'un éclat de rire 
inextinguible; enfin, quand les premières convul- 
sions sont apaisées, il s'écrie : Oh ! la bonne ruse de 
curé!! !... Je la crois nouvelle !... Il nous vante la 
générosité d'un étranger pour nous piquer d'hon- 
neur, nous autres habitants du pays très-catholique. 
Je reconnais bien là l'esprit de notre clergé !... 

TOME IV. 20 
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Le lendemain le curé fut bafoué par toute la ville, 
et je ne pense pas que ma générosité fasse le sujet 
de son prochain sermon. 



* 
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Grenade, 28 juillet 1831. 

* 

Il n'y a que quelques jours que je suis sorti de ma 
chambre , et, dès le lendemain de cet effort, je suis 
monté dans un carrosse à la Maintenon, attelé de six 
mules ; je me suis fait conduire, par une chaleur de 
trente degrés... devinez où?... à l'église?... Oui, d Sa- 
bord ; nous avons passé par la cathédrale pour aller 
à l'amphithéâtre , où se donnait un combat de tau- 
reaux... Je n'ai pu arriver jusqu'à ma loge qu'à force 
de sels et de vinaigre. Mais enfin j'ai vu la dernière 
corrida à laquelle j'assisterai probablement de ma 
vie. Celte terrible féte était moins belle que celles 
de Séville ; n'en déplaise au romancero de romances 
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Moriscos, les taureaux de Grenade ne valent pas ceux 
d'Utrera. 

A propos de romancero, je devrais vous parler en 
détail de la littérature espagnole ; ce serait le sujet 
d'un livre bien curieux, car elle est peu connue en 
France. Mais ce sèul mot de livre m épouvante, 
même pour lire ; à plus forte raison pour écrire ! 

Le roman qui a servi à Le Sage pour son Gil Blas, 
celui d où il a pris le Diable boiteux, don Quixotte, 
trois ou quatre pièces de Calderon et de Lope de 
Vega , dont les noms me paraissent illustrés par les 
imitations de Corneille et de Molière , ainsi que par 
les analyses un peu partiales de M. Schlegel et de 
quelques autres critiques allemands ; enfin l'ouvrage 
de M. Sismondi, sur les littératures du Midi : voilà 
tout ce que je connaissais de cette mine à exploiter 
quand je suis venu en Espagne. 

Depuis mon séjour à Grenade j'ai étudié quelques 
poètes lyriques , dont je savais à peine le nom ; et 
leurs ouvrages sont ce qui me frappe le plus dans 
cette littérature nouvelle pour moi. 

J'ai appris par cœur quelques pastorales de Gar- 
cilaso, chefs-d'œuvre d'harmonie et de douceur, 
qu'on lit et qu'on relit sans cesse avec un charme 
incompréhensible , pour les esprits qui ne veulent 
pas convenir que la poésie se passe d'idées mieux 
que la prose , parce que c'est le rapport immédiat 
de l'expression avec la pensée, et que ce n'est pas la 
çensée seule qui fait le poète. La poésie est un art 
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complexe : musique et religion, voilà ses éléments. 
Par religion , j'entends toutes les formes de la foi ; la 
conviction est la première de toutes les puissances 
de l'âme ; et il y en a toujours dans la passion. 

Des anciens auteurs je n'ai lu qu'une partie des 
œuvres d'Herrera et de quelques autres moins connus 
cheznous, parmi lesquels j'ai distingué Juan Dunena. 
Mais ce qui m'a plus intéressé que tout le reste, ce 
sont les odes de Fray Luis de Léon ( le frère Louis 
de Léon). 

Ce poète était moine ; il avait la pureté, l'éclat, 
le goût, la force d'Horace : et ces qualités classiques, 
servant à exprimer les sentiments sublimes d'un 
homme qui habite aux portes du ciel, produisent 
des effets aussi neufs qu'admirables. L'épicurien 
changé en un héros chrétien, quelle métamorphose! 
Figurez-vous un sage de l'antiquité, qui n'est plus 
païen , et qui chante dans un monastère ses espé 
rances célestes : tel est ce poêle , c'est toujours le 
même style, seulement la source de l'inspiration est 
différente. Son talent est sain comme celui des poètes 
de la noble antiquité , et ne dénote aucune des ma- 
ladies de cerveau de la plupart des auteurs modernes. 
Aussi ces poésies ne dilfèrent-elles des chefs-d'œuvre 
de la Grèce et de Rome que par le fond : le senti- 
ment du beau, dans les formes, est le môme que 
celui des Grecs. À chaque strophe que je lis, je m'é- 
crie : Comme c'est original !!! pourtant il imite con- 
tinuellement ou Théocrite, ou les Latins. C'était aussi 
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l'étude constante de Garcilaso. Le Dante lui-même, 
en bâtissant sa cathédrale poétique, croyait copier 
Virgile. Il faut avouer que cette modestie a bien servi 
les esprits créateurs au moyen âge... Pas un d'entre 
eux ne s'est fait proclamer indépendant de leurs 
devanciers, ce qui ne les a pas empêchés de faire 
révolution. La passion des découvertes peut être une 
vertu pour le voyageur, elle n'est qu'une prétention 
presque toujours malheureuse pour le poète. 

Le poêle est une voix, un écho placé par Dieu sur 
le chemin des anges ; il est suspendu là pour nous 
dire ce qui se passe entre le ciel et la terre. S'il écoule 
bien et répète juste, il invente assez... 

J'ai essayé de vous traduire une ode de Fray Luis 
de Léon ; je l'ai choisie enlre les autres, parce que 
le petit nombre de strophes descriptives qu'elle con- 
tient peint un pays absolument pareil à la campagne 
des environs de Grenade. On conçoit comment cette 
terre a pu inspirer la poésie calme et divine de ce 
grand philosophe chrétien : des montagnes brûlantes, 
quoique arrosées d'une eau de neige qui perd sa 
vertu contre le marbre nu ; des vallons riants , frais, 
productifs, creusés dans des rochers qui réfléchis- 
sent : toutes ces merveilles de la nature s'accordent 
avec l'admiration et l'amour du poète lyrique pour le 
dieu dont il est possédé. 

Ange aux ailes de feu, et qui ne considère ce 
monde que comme un point de repos où l'âme re- 
prend haleine pendant le voyage de l'éternité, chan- 
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trc sublime par les pensées qu'il inspire plus encore 
que par celles qu'il exprime, Fray Luis nous fait 
connaître la vraie destination de l'homme, sans dis- 
cussion , et par la seule hauteur de la parole chré- 
tienne ; je le trouve aussi admirable que l'auteur des 
Psaumes, et plus calme : il est où David voulait 
arriver, il a ce que cherchait le roi prophète... En 
un mot, il est sublime sans effort, comme la paix 
d'une belle àme, comme la lumière d'un grand esprit, 
comme la foi d'un saint. 

Cette grandeur n'a pu désarmer les rigueurs de 
l'inquisition : Fray Luis a passé plusieurs années de 
sa vie dans les prisons du saint-office pour avoir tra- 
duit en langue vulgaire le Cantique des cantiques. 

N'oubliez pas, si vous voulez lui rendre justice, 
malgré ma traduction, que je n'ai pu vaincre la roi- 
deur qui s'attache à toute version qu'on veut faire 
exacte , et dans un nombre de vers égal à celui de 
l'original. 

ODE TRADUITE D'APRÈS FRAY LUIS DE LÉON. 

/ 

1. 

Qu'elle parait tranquille et pure 
La vie , à qui sait fuir et le monde et le bruit 

Pour choisir une route obscure , 

Qui vers un but caché conduit 
Le peuple peu nombreux des sages qui la suit 
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2. 

L'orgueil des grands et leur richesse, 
Kt leurs murs , où la main du Maure ingénieux 

Broda la pierre avec adresse 

Et dora le bois précieux , 
Ne troublent pas son cœur , n'offusquent pas ses yeux. 

3. 

Par la flatteuse renommée 
Il ne demande pas si son nom est chanté , 

Jamais la trompeuse fumée , 

Dont s'enivre la vanité, 
Ne voile en ses discours la sainte vérité !.. 

4. 

Est-ce un triomphe , une victoire, 
D'être suivi de loin par le doigt des passants ? 

J'irais, à ce jeu de la gloire, 

Courant après un fol encens , 
Incertain , me troubler et le cœur et les sens ; 

5. 

0 monts , ô vallons , ô fontaine , 
D'où coulent dans les bois d'harmonieux ruisseaux : 
Quand ma barque luttait à peine 
Sous les coup* redoublés des flots , 
Dans ce port ignoré m'attendait le repos. 

C. 

Un sommeil que rien n'interrompe , 
Un jour gai , libre , pur : c'est le vœu de mon cœur. 
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Du riche méprisant la pompe , 
J'échappe au noble protecteur , 
Dont le front soucieux atteste la grandeur. 

7. 

Les oiseaux me charment Poreille 
Par leurs chants amoureux , qui ne sont point appris, 
Et dont l'éclat touchant m'éveille , 
Au lieu des chagrins , des mépris , 
Dont les grands d'ici-bas chargent leurs favoris. 

8. 

Heureux du seul bonheur de vivre , 
Content des dons du ciel , sans soupçon , sans désir , 

N'espérant rien , je me délivre, 

Et de la peine de choisir , 
De l'amour, de la haine , et du joug du plaisir. 

* 

9. 

Au pied de nos sombres montagnes 
Je possède un jardin par mes soins décoré : 

Quand le printemps, dans nos campagnes, 

Revient, de verdure paré, 
J'y vois l'espoir du fruit dans la fleur assuré... 

10. 

Je vois la fontaine bruyante 

Sur les coteaux brûlés tomber du haut des monts , 
Et dans sa course impatiente, 
Trouvant tous les chemins trop longs, 

Bondir pour arriver plus vite à nos vallons. 
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11. 

Mais apaisée alors , timide, 

Enlaçant les bosquets dans ses détours trompeurs, 
Et retardant son cours limpide 
Pour rendre aux plantes leurs couleurs : 

Sur la rive , en passant , elle jette des fleurs. 

12. 

Le vent sous les arbres soupire. 
Les parfums du jardin s'élèvent dans les airs, 

Tout rit, tout se meut, tout respire; 

J'entends d'ineffables concerts, 
Qui font oublier l'or, ce roi de l'univers. 

13. 

A l'homme avare et téméraire , 
Qui se confie aux flots, je laisse un fol espoir, 

Et quand les vents se font la guerre, 

Je m'applaudis de ne pas voir 
lies pleurs de l'insensé, ni son vil désespoir. 

14. 

Le mât prêt à se rompre, crie, 
Des Voix montent au ciel, le jour se change en nuit; 

Dieu marche, il tonne... l'homme prie, 

De ses travaux perdant le fruit , 
Il jette ses trésors au flot qui le poursuit. 

13. 

Moi , sans combats, sans vaine attente. 
D'une table modeste et d'un repas frugal , 
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Mais assuré , je me contente „ 
Et laisse For ou le cristal 
A qui teute le sort sur l'élément fatal. 

16. 

Lorsque la soif insatiable 
Des biens et des grandeurs dévore les bnmains, 

Plaignant leur destin misérable , 

Je m'assieds à l'ombre des pins 
Pour chanter le repos et l'oubli des chagrins. 

17. 

Couronné dans la solitude, 
Roi libre, je m'assieds sous mon dais d'arbres verts 

Pour écouler le saint prélude 

El les accords toujours divers 
De la lyre céleste et qui dicte les vers. 



1. 

Que descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido, 

Y signe la escondida 

Scnda, por donde han ido 
Los pocos sabios que en el mundohan sido. 

2. 

Que no le enturbia el pecho 
De los sobervios grandes el eMabo, 

Ni dcl dorado techo 

Se admira fabricado 
Del sabio Moro, en jaspes sustentado. 

CDSTINE. — TOME IV. 21 
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3. 

No cura si la fama 
Canta con voz su nombre pregoneia , 

Ni cura si encarama 

Le lengua lisongera 
Lo que condena la verdad sincera. 

4. 

Que presta à mi contento 
Si soy de) vano dedo senalado ? 

Si en busca deste vienlo 

Ando desalentado 
Con ansias vivas, con morlal cuidado ? 

5. 

0 monte, ô fuenle, ô rio, 
0 secreto seguro deleytoso, 

Roto casi el navio , 

A vuestro almo reposo 
Huyo de aqueste mar lempesluoso. 

6. 

Un no rumpido sueno, 
Un dia puro, alegrc, libre quiero : 

No quiero ver el ceno 

Vanamenlo severo 
De à quien la sangre enselça, o el dinero. 

7. 

Despiertenme las aves 

Con su caular sabroso no aprendido , 
No )os cuidados graves, 
De que es siempre seguido 

El que al ageno arbitrio esla alenido. 
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8. 

Vivir quiero conmigo , 
Gozar quiero, del bien que devo al cielo 

A solas sin testigo, 

Libre de araor, de zelo, 
De odio, de esperanças, de rezelo. 

9. 

Del monte en la ladera, 
Por mi mano planlado tengo un buerlo, 

Que con la primavera 

De bella flor cubierto 
Ya niueslra en espéra nça, el frulo cierto. 

10. 

Y como codiciosa , 

Por ver y acrecentar su bcrmosura , 

Desde la cumbre ayrosa 

Una fonlana pura 
Uasla liegar corriendo se apresura. 

11. 

Y luego sossegada 

El passo entre los arboles lorciendo, 
El suelo de passada 
De verdura vistiendo, 

Y con diversas flores va esparciendo. 

12. 

El ayre el buerlo orea , 

Y ofrece mil olores al sentido , 

Los arboles menea 
Con un manso ruido, 
Que del oro y del cetro pone olvido. 
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m. 

Tenganse su tesoro 
Los que de un falso leno se confian : 

No es mio verel ïloro 

De Jos que desconfian 
Quando el cierço y el abrège porflan. 

14. 

La combatida anlena 
Cruxe, y en ciega noche el claro dia 

Se torna, al cielosuena 

Confusa voceria, 
Y la mar enriquecen a porfia. 

' 15. 

A mi una pobrécilla 
Mesa, de araablc paz bien abaslada 

Me basla, y la baxilla 

De fino oro labrada 
Sea de quien la mar no terne ayrada. 

16. 

Y mientras misérable 
Mente se estan los olros abrasando 

Con sed invariable 

Del peligroso mando, 
Tendido yo a la sombra este cantando. 

17. 

A la sombra tendido 
De yedi a y lauro elemo coronado , 

Fuesto el alenlo oido 

Al son dulce acordado 
Del plectro sabia mente meneado. 
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Une analyse des principaux ouvrages des poètes 
espagnols serait incomplète sans la biographie de 
chaque auteur. Ces vies , presque toutes héroïques 
par lçs actes ou par les sentiments, donneraient à elles 
seules Tidée du singulier monde d'où sortit la littéra- 
ture espagnole , la plus noble , la plus romanesque 
de toutes. La singularité des œuvres s expliquerait 
par la vie de chaque poêle. Voici, en quelques lignes, 
l'abrégé de celle de Garcilaso. 

Né à Tolède en 1503, d'un père distingué parmi 
les gentilshommes castillans, et d'une mère aussi 
noble que son père, Garcilaso de la Vega mourut en 
Italie, à trente-trois ans, d'un coup d'arquebuse 
qu'il reçut à l'assaut d'une redoute pour exécuter 
Tordre de l'empereur. Sa courte vie ne fut marquée que 
par des actes d'un dévouement chevaleresque : il se 
trouva aux principales batailles de son temps, et 
suivit Charles-Quint avec enthousiasme dans les 
guerres d'Italie. La poésie ne fut pour lui qu'un dé- 
lassement, mais, toul en faisant des pastorales pour 
se reposer, il a doté son pays d'une langue poétique. 
Le vieil idiome espagnol lui doit sa douceur et son 
harmonie modernes. Les œuvres de Garcilaso sont 
l'objet d'études constantes pour les poêles et les écri- 
vains de son pays; tant de charme, tant de délica- 
tesse n'ont jamais été surpassés. 

La littérature castillane a bien dégénéré depuis le 
règne des princes de Bourbon. Les écrivains mo- 
dernes, en Espagne, ne sont que des limeurs de 

21. 
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phrases ; la vie manque à leurs œuvres alignées , à 
leurs périodes symétriques. Ils dessinent correcte- 
ment , mais leurs traits sont maigres, leurs couleurs 
pales, leurs plans mesquins; ce sont des ombres, 
des squelettes. Une troupe de pédants, qui ne font 
rien d'après eux et ne travaillent qu'à propos des 
productions des autres, a formé cette littérature soi- 
disant classique, et qui n'a pas plus de rapport avec 
la littérature vraiment espagnole qu'avec les éternels 
chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ce sont des jardins 
disposés à la manière de Le Nôtre, mais plantés en 
brins de buis desséchés. 

Il faut excepter les poètes comiques, les deux 
Moralès à leur tête : ceux-ci ont conservé quelques 
traces de l'originalité nationale. Il y a de la vérité, 
delà finesse d'observation, du naturel dans leurs 
drames. La peinture des caractères est plus exacte 
que comique; mais l'intrigue de la pièce, toujours 
très-compliquée, est amusante et tient le spectateur 
en suspens. Voilà tout ce que je sais sur un sujet 
trop riche pour un ignorant tel que moi. J'ai appris 
tout juste assez d'espagnol pour pleurer à Garcilaso, 
rire et pleurer à Don Quixotte, admirer à Fray Luis 
de Léon, et bailler à la prose et aux vers de Quin- 
tana. 
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Madrid, 4 août 1831. 

II m'a fallu renoncer à retourner en France par 
le chemin que je voulais prendre ; je ne verrai donc 
niMurcie, ni Valence, ni Barcelonne, parce que je 
n'en puis plus, et que cette convalescence ressemble 
à une maladie mortelle. La chaleur me tue!... L'air 
des Pyrénées peut seul me rendre la vie. Voilà , du 
moins, ce que répètent les médecins. Je les crois, et 
je me soumets. Si j'étais sûr qu'on voyageât à volonté 
après la mort , je ne serais pas si docile ; mais mou- 
rir pour ne plus voyager , c'est mourir deux fois. Mon 
enfer, à moi, serait une combinaison d'immobilité et 
de curiosité. Si j'avais l'idée qu'on ne pût rien ap- 
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prendre de la mort, je me cramponnerais à la vie 
avec la fureur des lâches. 

Le 28 juillet, à six heures du soir, je suis parti 
de Grenade dans un carrosse doré , qui n'eût point 
déparé le cortège de Louis XIV aux fêtes de Versail- 
les. On avait attelé sept mules à cette maison rou- 
lante ; le tout était conduit par un cocher, un pos- 
tillon , et accompagné de quatre soldats d'infanterie 
qui devaient me servir d'escorte jusqu'à Jaën. Il ne 
vient pas de diligences à Grenade, et l'on ne saurait 
s'y procurer un équipage moins pesant ni moins 
coûteux. 

Il nous fallait prendre le chemin d'Andujar , l'un 
des moins sûrs de l'Espagne. Andujar était le point 
de la grande route de Madrid le plus facile à attein- 
dre : et, dans l'état où je suis, tout ce qui prolonge 
la fatigue du voyage est mortel. Une fois à Andujar, 
nous étions dans la ligne des diligences, et deux jours 
d'efforts nous ramenaient à Madrid. 

Je vais encore vous parler de brigands : passez- 
moi ces répétitions. Reprocher les bandits aux voya- 
geurs en Espagne, c'est comme si Ton trouvait qu'il 
y a trop de sable et de déserts dans la description 
de la course à Timbouctou par M. Caillé. 

J'espérais, comme vous, pouvoir oublier jusqu'au 
nom de José Maria; mais je raconte , je ne compose 
pas. Ceci vous paraît amener le récit d'une rencontre, 
d'une attaque sérieuse ? Ce n'est pas même cela : 
mais je vous raconte, non-seulement ce qui m'arrive, 
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mais ce qu'on me dit, et j'ai tant entendu parler de 
cet homme , qui est le souverain de fait de l'Anda- 
lousie, que je suis forcé de vous occuper de lui, si 
je veux vous faire la relation exacte de ma dernière 
course à travers les singulières campagnes de cette 
province. 

L'histoire que je vais vous raconter a contribué à 
me faire supporter l'ennui et les fatigues de ce 
voyage , tant elle m'a paru originale. Nous avons pris 
à Andujar la diligence de Séville pour Madrid, qui, 
par parenthèse, venait d'être volée deux fois de suite 
en huit jours, près de Cordoue. Un curé se trouvait 
avec nous dans cette voiture ; c'est lui-même qui 
nous a conté le trait suivant : 

c II y a quelques jours, disait-il, que je me ren- 
dais de Séville à Cordoue, et chemin faisant je ne 
pouvais me distraire du danger que nous courions. 
On ne parlait dans le pays que des ruses et des 
cruautés de José Maria. La conversation des voya- 
geurs entretenait mes terreurs ; la voiture était 
pleine; nous étions tous bien armés, nous avions 
l'escorte ordinaire, mais tous s'accordaient à- recon- 
naître l'insuffisance de ces précautionscontre la troupe 
de José Maria. Le discours roulait sur les moyens 
que chacun de nous comptait employer pour désar- 
mer la colère et satisfaire l'avidité des brigands ; 
malgré la gravité de la circonstance, nous fie pouvions 
pas toujours nous empêcher de rire des saillies de 
quelques-uns de nos compagnons de voyage. Arrivés 
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à un village voisin de Cordoue, nous vîmes cinq des 
voyageurs les plus gais descendre de la voiture, 
payer le conducteur et s'apprêter à prendre congé de 
nous. 

c Je les regardais avec envie, et je pensais que je 
voudrais bien loucher comme eux au terme de ma 
course. Vous n'avez plus peur de José Maria? dis-je 
avec un signe d'adieu à l'un de ces messieurs. — 
Non, me répond celui-ci ; à vous dire vrai, je n'ai 
jamais craint de rencontrer ce mauvais sujet. A ces 
mots il s'approche en riant de la portière par laquelle 
j'avais passé la tête, ouvre son habit, me montre 
une ceinture de pistolets et dit : 

— € Monsieur le curé , vous pouvez vous vanter 
t d'être brave , car vous venez de voyager bien gaie- 
t ment en compagnie de José Maria lui-même et de 
€ quatre de ses meilleurs amis. Nous avons appris, 
t conlinua-t-il avec un sang-froid qui me conster- 
t nait , que dans l'église d'un village voisin on vient 
c de voler des vases sacrés pour une valeur de dix 
c mille réaux , et je cours à la poursuite des malfai- 
c teurs, afin de me faire rendre ces objets, ou du 
t moins leur valeur... » 

c Le brigand disparut pour aller exercer ce droit 
si audacieusement proclamé à la face d'une diligence 
toute pleine de voyageurs, et inutilement escortée 
du nombre de gardes accordé par le gouvernement 
pour la sûreté des messageries royales. > 

Le bon curé tremblait et pâlissait encore pendant 
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qu'il nous racontait ce fait, et nous demeurâmes in- 
terdits en apprenant que dans une société policée il 
peut s'élever des hommes qui croient en conscience 
avoir le monopole du pillage. 

Cet article du code des voleurs de grand chemin 
a été pour moi une découverte. Jamais je n'ai rien 
lu d'aussi singulier dans l'histoire du brigandage. La 
La fiscalité invoquée au profil d'un chef de voleurs : 
voilà ce qui ne me serait point venu à l'esprit sans 
l'exemple que je vous cite. Bientôt l'Espagne payera 
l'impôt à deux souverains*. 

Mais revenons à Grenade , car je veux vous faire 
en détail le récit de mon dernier voyage à travers 
les campagnes poudreuses de l'Andalousie. La saison 
ne me permet plus de voyager que la nuit. Depuis 
que je suis hors de danger, dix fois par jour je crois 
que je vais mourir. La chaleur me dévore. 

Je vous ai dit qu'à six heures du soir, le 28 juillet, 
après une journée où le thermomètre avait marqué 
trente-deux degrés pendant quatre heures de suite, 
je montai en voilure anéanti... et bien persuadé que 
ce carrosse de parade allait me mener à mon tombeau. 
Malade d'esprit autant que de corps, je croyais, 
comme Charles-Quint, assister à mon enterrement. 
Mourant loin de mon pays, je m'apitoyais sur moi- 

* Celle histoire vaut même mieux que le mol de Robert 
Macaire quand il ne trouve que des guenilles dans la valise 
de l'homme qu'il vient de dépouiller, el qu'il s'écrie avec 
dépit : Je suis volé ! 

tom»: iv. 22 
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même, comme on pleure sur le sort d'un autre. Seul 
j'eusse été perdu. Mais la volonté de mon compagnon 
de voyage me tenait lieu d'énergie. 

Nous traversâmes au pas de nos mules la place du 
Triomphe , terrain vague , espèce de champ de Mars 
arabe qui s'étend entre l'amphithéâtre où se livrent 
encore les combats de taureaux et le monument 
mauresque, appelé la porte d'Elvire , dont le nom 
fameux se retrouve à chaque page de la brillante 
histoire de Grenade ; de Grenade la belle , la fabu- 
leuse, la romantique; de Grenade l'infidèle! infidèle 
et pourtant admirée même des vieux chrétiens , en- 
nemis nés des musulmans ; tant les souvenirs cheva- 
leresques , perpétués par les monuments du génie 
arabe, avaient de séduction pour ces courages de 
fer, pour ces hommes au cœur sincère, à l'imagina- 
tion romanesque , mobile , naïve , à l'âme religieuse 
et croyante, parce qu'elle était forte ! Cette puissance 
de foi, qui prouve l'énergie de l'âme , comme le 
doute philosophique dénote l'activité de l'esprit, 
était la vertu dominante du peuple espagnol : elle 
s'étendait chez lui jusqu'à l'amour terrestre ; car le 
cœur, dans la plénitude de la jeunesse, prête aux 
passagères amitiés de la vie quelque chose de la du- 
rée des sentiments surnaturels.... La passion dans 
l'innocence fait ressembler le temps à l'éternité ; 
l'éternité, ce n'est pas une suite d'heures , c'est une 
affection, mais si intense, qu'elle dépasse la mesure 
du temps... 
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Cette place du Triomphe a reçu des Français, 
m'a-t-on dit, le nom qu'elle porte aujourd'hui ; nos 
troupes y remportèrent une victoire avant d'entrer à 
Grenade. C'est de là que je jetai un triste et dernier 
regard vers la colline de l'Alhambra : ce soleil, qui 
se couchait dans des vapeurs enflammées, semblait 
- loi dire adieu pour moi. Moi, dans l'état d'abatte- 
ment où j'étais je ne pouvais qu'assister à mon 
départ. Le soir qui s'approchait ne nous apportait 
pas une haleine d'air: la tristesse de l'heure, celle 
du lieu , celle des adieux : tout augmentait ma 
souffrance : je crus que je ne sortirais plus de 
Grenade. 

Ce moment a été l'un des plus solennels de ma 
vie. Pourquoi? rien ne s'explique, et nos émotions 
moins que tout le reste. Je ne quittais personne, 
même je m'étais déplu dans cette ville où j'avais tant 
souffert; je retournais vers mon pays : j'avais le mal 
du pays, et pourtant ce moment du départ, qui au- 
rait dû me causer de la joie, m'a laissé une impres- 
sion du désespoir qui sera peut-être plus ineffaçable 
que celle des douleurs les plus amères et les mieux 
motivées de ma vie. Ce qu'on souffre n'est jamais en 
proportion de ce qu'on doit souffrir.il est des hommes 
qui sentent plus vivement par l'imagination que par 
les autres facultés de leur être; l'imagination serait- 
elle, pour quelques-uns, la porte par laquelle Dieu 
passe quand il veut arriver à l'âme? Serai-je un de 
ces hommes d'imagination ? L'imagination tient-elle 
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la clef de mon cœur? S'il en est ainsi, j'aurais dû 
profiter de cette faculté dominante , c'est-à-dire uni- 
que, pour produire mieux et davantage... Cette 
réflexion mène aux remords; pourtant je me rassure 
par la conviction que tout esprit produit à peu près 
ce qu'il peut. Qui sait si la vanité du succès n'est 
pas plus nuisible au sort d'une âme rêveuse que la 
mélancolie de la paresse ! 

Il y a des poètes d'une organisation si délicate, 
que leur talent n'arrive pas jusqu'à leurs rimes, il 
s'arrête à leurs songes. Ceux-là ne sont pas les 
chantres du monde , ce sont les poètes de Dieu. 
Fleurs ignorées qui parfument le désert et ne sont 
vues que du soleil qui les colore : trop faibles 
pour la rude tâche que leur imposaient la nature 
et la société, ces âmes n'ont de refuge qu'aux pieds 
du souverain maître de leur destinée : le Créateur 
seul peut être pour elles un juge équitable. 

Néanmoins, quelqu'imparfait que soit ce qu'on 
produit, on se doit à soi-même de publier ses essais. 
Celte épreuve est salutaire. Tant qu on n'a pas 
essayé ses forces contre l'indifférence du public, on 
se croit un géant : mais un homme de bonne foi ne 
se trompe pas sur lui-même après la publication de 
ses livres, pas plus qu'un ambitieux quand il est 
devenu ministre. La vanité de l'esprit est un genre 
de sottise que je ne pardonne qu'aux gens qui n'ont 
jamais voulu rien faire ni rien imprimer. 

En quittant si tristement la place du Triomphe , 
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nous entrâmes dans la magnifique route neuve. Elle 
commence à la porte de Grenade et ne finit qu'à une 
demi-lieue deJaén. On la poussera, dit on, jusqu'à la 
grande route de Madrid. Moyennant ces travaux , 
Grenade espère avoir bientôt une diligence. 

Cette menace de progrès me console de m'éloi- 
gner. Je n'aime pas à rester le témoin des conquêtes 
de l'industrie moderne. Je trouve cette puissance 
menteuse : elle s'avance au milieu des liommes au 
nom de légalité, elle vient avec la mission de 
rendre tout semblable , ce qui pour moi veut dire 
de tout tuer ; car je ne suis frappé que de la diffé- 
rence qu'il y a entre les individus humains comme 
entre les autres productions de la nature. Je ne crois 
donc pas à l'industrie comme moyen de prospérité 
durable; et l'usage d'une force à laquelle je ne recon- 
nais point l'efficacité qu'on lui attribue m'ennuie ; 
comme tout ce qui est faux, comme le mensonge en 
action. La vérité seule préserve l ame de l'ennui qui 
ronge les enfants de l'erreur. Voilà pourquoi il y a 
si peu d'âmes qui ne s'ennuient pas. 

Nous avons donc pris la roule neuv e de Grenade; 
nos mules haletantes peinaient à nous traîner dans 
ce chemin, qui ressemblait à un fleuve de poussière : 
les longs jours sont courts sous cette latitude, la nuit 
avançait plus vite que nous. Des nuages de cendre 
nous déguisaient le paysage. Ils ne m'empêchèrent 
pourtant pas de jeter un dernier regard sur la Vega, 
sur ce théâtre de tous les drames romantiques dont 

22 
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mon imagination s'était nourrie avant et depuis mon 
voyage. Les beautés de cette contrée sont grandes , 
pourtant elles sont loin d'égaler le charme que prê- 
tent à Grenade les historiens et les poètes, noms 
presque synonymes quand on parle de ce pays des 
romans et des fables. A quelque dislance de la ville, 
la nouvelle roule , taillée à mi-côte , forme une 
espèce de terrasse au-dessus de la plaine. De là j'eus 
le loisir d'admirer un paysage grand et poétique; les 
noms se pressaient sur mes lèvres comme des fan- 
tômes qu'une imagination frappée voit se lever la 
nuit près des tombeaux. Ponce de Léon , Gonzalve 
de Cordoue , le grand maître de Galatrava , Muza , 
le noble frère du misérable roi Boabdil , tous les 
héros musulmans , tous les chevaliers chrétiens , 
étaient évoqués par moi. J'entendais la mère du 
dernier roi de Grenade dire à son fils, lorsqu'ils s'é- 
loignèrent de ce séjour enchanté : c Pleure comme 
c une femme un empire que tu n'as pas su défendre 
c comme un homme, > et je pleurais comme un roi 
détrôné qui n'a plus sa mère pour lui reprocher sa 
faiblesse. 

La noire poussière de la Vega , enflammée par les 
derniers rayons du soleil , montait comme une fumée 
sous le ciel couleur de sang, et se confondait avec 
les nuages empourprés d'une soirée caniculaire. On 
sentait l'orage, mais en même temps on pressentait 
qu'il n'éclaterait pas encore. Les teintes du crépus- 
cule étaient mobiles, le ciel chaugeait d'aspect plus. 
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vite que la pensée ne change d'objet ; ces modula- 
tions des couleurs font la magie des soirs d'été dans 
les pays chauds. C'est une game visible , mais si 
rapide que les intervalles en sont insaisissables, si 
ce n'est pour le peuple des sylphes qui la montent et 
la descendent incessamment. 

Ce mouvement silencieux autant que vif échappe 
à la description, il est favorable à tous les genres 
de rêveries : le ciel , avec ses beaux et riches acci- 
dents de nuages, me paraissait habité, je le prenais 
pour un miroir où se répétaient toutes les scènes de la 
terre , je croyais voir recommencer dans les airs 
l'histoire de Grenade : ici ce n'est pas le brouillard 
qui se prête comme en Ecosse aux illusions poéti- 
ques, c'est une espèce de poudre, tantôt dorée, 
tantôt argentée, qui part de la terre , et monte vers 
le ciel. Dans ce milieu pailleté, l'imagination voit 
ce qu'elle veut; de là sortent les brillants rêves des 
poêles modernes, et les fables du paganisme , et les 
délicatesses de la chevalerie : la mythologie et la 
féerie sont natives d'un sol brûlant éclairé par un 
ciel lumineux. 

Malgré la faiblesse de ma tête , je ne me lassais 
pas d'admirer les contours des montagnes de la 
Sierra Nevada. Ils étaient adoucis . mais non effacés 
par la poussière étincelante que je viens de vous 
décrire; une autre chaîne de montagnes opposée à 
la Sierra Nevada, nous fermait le passage; nous 
allions nous enfoncer dans ses défilés, d'où nous ne 
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devions sortir qu'au point du jour; on l'appelle, à 
ce que je crois, la Sierra del Kalco de Pollera. 

Une immobilité imposante, un silence religieux 
régnaient dans ces vastes campagnes : ce calme nous 
présageait pour la nuit un peu de pluie ou beaucoup 
de vent. A mesure que L'obscurité se répandait 
autour de nous, la Vega me paraissait grandir; j'ad- 
mirais avec une sorte de terreur superstitieuse cette 
plaine nouvellement dépouillée; la moisson finis- 
sait , et je comptais à d'assez grandes dislances, les 
points où les derniers moissonneurs allumaient encore 
quelques feux de paille, qui s'élevaient à l'horizon 
dans un lointain immense, pareils au lever des 
étoiles sur la mer. Aux approches de la nuit , la 
Vega de Grenade dans cette saison, ressemble à un 
lac entouré de phares. 

Bien souvent, depuis que je voyage en Espagne, 
mon admiration s'est reportée vers mes souvenirs 
de Calabre. Voyager, c'est comparer malgré soi ; les 
sites d'Italie sont aussi grands, aussi nobles, et plus 
beaux, plus variés, plus riches que ceux de l'Anda- 
lousie; néanmoins rien n'effacera l'impression de 
mes derniers adieux à Grenade. Je verrai toujours 
celte plaine bordée de montagnes fantastiques , 
coupée d'innombrables ruisseaux, ornée de groupes 
d'arbres qui semblent envoyés là de tous les climats, 
pour donner à ce coin de terre un échantillon des 
richesses végétales du globe, tandis que les hommes 
qui l'ont habité se sont plu à produire des chef**- 
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d'œuvrc d'art, et à laisser à leurs neveux l'exemple 
de tous les raffinements de la vie sociale la plus élé- 
gante. Tout croît dans le royaume de Grenade, depuis 
le peuplier, le frêne, le pommier, jusqu'à l'olivier, 
la canne à sucre, jusqu'au caféyer, au cotonnier. Ces 
derniers arbustes viennent sur les côtes de Motril et 
d'Adra. 

J'emporte avec moi le souvenir d'arômes incon- 
nus et que je n'ai respires que dans les vallons de 
Grenade, le royaume de Cachemire de l'Espagne; je 
vois ces champs fertiles, malgré l'homme, éclairés 
par la magique lumière d'un crépuscule méridional ; 
je m'enfonce sous ces chanvres hauts comme un 
homme à cheval, et dont les émanations enivrantes 
augmentent le sentiment de la chaleur, surtout, 
quand à cet étourdissant parfum du soir , se joint le 
cri de la cigale et le bêlement des chèvres, dont les 
troupeaux obstruent les chemins vers la fin de 
chaque journée d'été... 

J'ignore comment il se fait que je ne vous ai rien 
dit encore de la beauté de ces animaux en Espagne. 
Ils sont d'une race particulière , leur poil est lisse et 
soyeux au lieu d'être rude, leur taille est plus élevée 
que celle des chèvres du Nord; leurs oreilles sont 
longues et pendantes comme celles des chiens de 
chasse, et leur couleur dominante est une teinte 
fauve approchant du poil bai d'un cheval normand. 
Leur lait est le seul qu'on puisse se procurer en ce 
pays , encore à certaines heures et avec peine ; car 
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je vous l'ai dit souvent, rien n'est facile en Espagne, 
du moins rien de ce qui rend la vie commode , rien 
de ce qui est comfortablc. 

La résignation morose, on peut dire la maussa- 
derie qui caractérise les hommes du peuple et bien 
d'autre dans cette curieuse contrée, c&t un obstacle 
perpétuel aux améliorations souhaitées par les voya- 
geurs et les économistes. Si vous opposez à cette 
mauvaise humeur, qui se manifeste dans toutes les 
affaires sérieuses de la vie , la gaieté folle qui éclate 
à la moindre occasion de plaisir, peut-être parvien- 
drez-vous à vous faire une idée du caractère de l'Es- 
pagnol dans l'exercice de ses devoirs de citoyens ac- 
tifs comme dans la jouissance passionnée de ses 
divertissements d'homme oisif. L'Espagnol est sur- 
tout un homme de loisir; voilà pourquoi tout gou- 
vernement lui est bon , pourvu qu'on lui laisse le 
sentiment de son indépendance personnelle. Le ta- 
tillonnage politique des pays représentatifs révolte- 
rait un tel peuple ou le dénaturerait; or dénaturer 
c'est abrutir... 

Les Espagnols sont sans contredit les meilleurs 
piétons de l'Europe. Nous avions demandé au gou- 
verneur de Grenade un détachement de miquelets à 
cheval; mais cette troupe était pour quelques jours 
occupée à poursuivre des brigands retirés dans les 
montagnes : nous fûmes réduits à nous contenter de 
quatre miliciens. On leur donne ici le nom de roya- 
listes; c'est la garde nationale de l'Espagne. Si ce 
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n'est que ces volontaires sont soldés par le gouver- 
nement chaque fois qu'on leur fait faire quelque 
service. Ces quatre hommes à pied ont marché 
tonte la nuit au pas de nos mules, qui s était beau- 
coup allongé passé la première lieue; à sept heures 
du matin nous sommes arrivés al Campillo , noire 
premier gîle, et nos hommes d'escorte étaient aussi 
frais, aussi alertes qu'en parlant; ce n'étaient point 
des jeunes gens. Les Espagnols , si lents dans toutes 
les autres actions de la vie, deviennent d'une viva- 
cité surprenante dès qu'il s'agit de marcher. 

El Campillo est un misérable village perdu dans 
un défilé entre des montagnes chauves, comme tous 
les vieux pics de l'Andalousie, qui me parait un des 
pays les plus fatigués de la terre ; plus je le parcours, 
plus je le trouve au-dessous de la réputation qu'on 
lui a faite. Excepté les grandes villes et quelques 
parties montagneuses autour de Ronda et de Gre- 
nade , je n'ai rien vu dans ces vastes provinces qui 
répondit à mon attente. J'ai peut-être trop vite ou- 
blié l'impression que m'a causée la première vue Je 
Honda. 

La température del Campillo est plus fraîche que 
celle de Grenade ; j'espérais donc pouvoir y passer 
une partie du jour à dormir, bonheur fort rare pour 
un convalescent en Espagne pendant la canicule. 
La venta del Campillo n'est point habitable, même 
pour les gens du pays; je m'étais donc muni à Gre- 
nade d'une lettre de recommandation pour un pro- 
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priétaire de ce village. La maison qu'habitait ce 
campagnard est située au milieu de la principale, 
ou pour mieux dire de la seule rue de l'endroit. Elle 
est assez spacieuse , mais vieille et d'une modeste 
apparence. Il me reçut avec précaution, examina, 
non sans défiance , et lut lentement et attentive- 
ment la lettre que je lui remis; à la fin il me fit as- 
seoir avec une prudence marquée, puis il appela 
ses filles : bientôt il revint pour me dire que sa mai- 
son était la mienne, que tout cequil possédait était 
d moi, et me demanda en quoi il pouvait me servir. 
Je répondis que j'avais apporté mes provisions , et 
qu'ayant été gravement malade je ne lui demandais 
qu'un lit pour me reposer. Cette requête donna lieu 
à de longs chuchottemenls entre les diverses per- 
sonnes de la famille; jetais gêné, parce que je 
voyais clairement que j'étais gênant ; après une 
demi-heure de consultation à voix basse, d'hésita- 
tions , d'allées et venues , une servante m'apporta 
un matelas mince, dur et fort inégal, qu'elle éten- 
dit par terre dans une chambre basse, dont l'humi- 
dité me semblait devoir être un préservatif contre les 
bétes. Je me trompais encore , et je fus bientôt con- 
vaincu de l'impossibilité d'échapper à ce fléau des 
voyageurs en Espagne, surtout dans le midi du 
royaume pendant l'été. Ces maudits insectes; non- 
seulement se glissent dans les bois de lit, les mate- 
las, les couvertures , mais ils habitent les murs, 
les plafonds , les charpentes et tous les meubles de» 
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maisons , qu'on devrait surnommer des fourmilières 
de punaises. Ces vilaines bêtes égalent le nombre 
des fourmis et surpassent leur activité. Depuis que 
je vis dans ce pays, je n'ai pu échapper une seule 
nuit au tourment que me cause la présence de ces 
odieux ennemis. Si Ton pouvait s accoutumer à la 
fièvre, je crois que j'aurais fini par ne plus remar- 
quer les visites de ces hôtes dégoûtants; mais l'agi- 
tation de mon sang m'avertit malgré moi, chaque 
nuit , de leur arrivée ; mes bagages, mes habits en 
sont infectés; si par hasard j'entre dans une chambre 
moins malpropre que les autres, c'est moi qui ap- 
porte l'ennemi dans mon gîte et qui laisse après 
mon départ des traces sanglantes de mes combats 
nocturnes. Le jour où j'entrai dans la chambre basse 
de la maison dei Campillo, je ne tardai pas à quit- 
ter la partie; j'abandonnai ce matelas obtenu non 
sans peine, et je m'en allai causer avec le maître 
du lieu. C'est un homme de bon sens, un petit pro- 
priétaire qui vit du produit d'une ferme voisine. Il a 
un fils auquel il faisait étudier la théologie à l'uni- 
versité de Grenade, parce que l'état des prêtres est 
le seul qui soit avantageux en Espagne. C'est lui qui 
parle. Mais à son grand déplaisir l'université est fer- 
mée cette année à cause des troubles politiques ; 
le futur docteur en est réduit à étudier le latin 
tout seul chez son père dans des livres composés à 
Madrid; il profite si bien de cette éducation domes- 
tique, qu'il m'a demandé si Virgile était un histo- 

TOME IV. 23 
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rien. En général l'éducation élémentaire est pour- 
tant plus soignée dans les campagnes d'Espagne 
qu'en France. Les prêtres enseignent à tout le monde 
et enseignent bien les éléments de l'histoire sacrée, 
de l'arithmétique et du latin. 

Le père du jeune théologien , tout en parlant bri- 
gandage, car de quoi parlerait-on ? m'apprit qu'Àp- 
pollinario, le brigand converti , et qui depuis plu- 
sieurs années protégeait les voyageurs qu'il était las 
de dépouiller, vient de retourner à son ancien mé- 
tier, et répand de nouveau l'effroi dans le pays (i)- 

Voici la cause de cette rechute. Il s'ennuyait ; un 
soir, il entre dans une taverne, se querelle en buvant, 
et tue son homme par manière de passe-temps. Il . 
sort de là pour se retirer à la montagne, d'où il re- 
commence ses incursions sur les grands chemins. 

Ce récit fut interrompu par le passage d'un déta- 
chement de miquelets : c'est une milice spéciale- 
ment instituée contre les voleurs et les contreban- 
diers. Ceux-ci, que nous vîmes traverser elCampUlo 
menaient à Grenade dix-huit brigands nouvellement 
arrêtés aux environs de Jaên, et qui faisaient partie 
de la bande des trois frères Bottijos. C'est une bonne 
prise, dis-je à mon hôte, elle va rendre vos roules 
plus sûres. — r c S'ils ont volé assez d'argent, me re- 
pondit-il , pour pouvoir payer leur évasion, ils seront 
bientôt de retour dans nos montagnes. » Telle est 

> 

* Voyez Ja lettre d'Ara njuez, lome I. 
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Tidéc que se font de la justice du roi les simples 
habitants des vallons de l'Andalousie! A qui la 
faute ? 

A sept heures du soir nous sommes remontés 
dans notre respectable carrosse , et bientôt la route 
passa par des gorges si resserrées entre les rochers, 
si murées par des montagnes colossales, que les 
rayons de la lune n'en atteignaient pas le fond. Ce 
fond était ordinairement un sable blanc, laissé à nu 
par les torrents dont il forme le lit pendant l'hiver. 
De loin, pendant la nuit, celle poussière argentée 
fait encore l'illusion de l'eau. J entrevoyais d'énor- 
mes masses de rochers grandis par l'obscurité; de 
temps en temps, au détour d'un défilé, j'apercevais 
la téte chenue dune montagne éclatante de lumière : 
on eût dit de la neige au soleil , ce n'était pourtant 
que le clair de lune réfléchi par des roches calcaires. 
Il m'est arrivé plusieurs fois , pendant notre marche 
nocturne, de prendre ces étonnantes clartés pour 
l'aurore. Voilà les nuits d'été sous un ciel africain. 

En approchant de Jaên la route nettve finit; et 
l'on tombe dans un chemin dangereux , qui n'est 
que le lit d'un torrent. On est obligé de passer el de 
repasser celle eau assez profonde en certains endroits. 
Vers le milieu de cette nuit je me suis senti bien 
faible, et j'ai douté delà possibilité de continuer ma 
route; je cachais mes défaillances, car où les secours 
sont impossibles la plainte est sans but , et dès lors 
sans excuse. Nous arrivâmes avec bien de la peine à 
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la porte de Jaën. Elle élait fermée, et ne devait se 
rouvrir qu'à cinq heures du matin. La situation de- 
venait critique : notre majorai entra en pourparler 
avec les gardes du poste ; on dit que j'étais malade, 
que les brigands pouvaient nous surprendre, que le 
tour extérieur des murs de la ville était la partie la 
moins sûre du pays; enfin, au bout d une heure 
d'argumentation, nous parvînmes à nous faire ouvrir; 
il était deux heures du matin; la terre brûlante em- 
pêchait l'air de se rafraîchir : nous nous sentions suf- 
foqués. On nous mena dans une posada : je crus que 
j'allais retomber malade comme à Grenade: cette hô- 
tellerie était digne de l'état de civilisation du pays : 
après une heure d'attente, pendant d'innombrables 
allées et venues, je fus mis en possession d'une es- 
pèce de lit placé sous le toit brûlant d'un grenier. Ce 
gîte avait les mêmes inconvénients que celui del 
Campillo. Je ne sais si le repos que j'y pris peut s ap- 
peler du sommeil, mais je sortis de la chambre plus 
fatigué que je ne l'étais en me couchant. Néanmoins 
mes craintes ne se réalisèrent pas, je n'eus point de 
fièvre et j'espérai de nouveau que nous pourrions 
continuer notre route. 

Ce n'est pas sans quelques souffrantes et beau- 
coup de privations qu'on parcourt la gaie, la riante 
Andalousie. La meilleure santé suffirait à peine pour 
supporter les fatigues d'un tel voyage. Ce qu'il y a 
de pis, c'est qu'excepté Séville, Grenade et quelques 
sites étonnants, mais rares, que vous trouvez sur 
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votre route , ce pays ne vous dédommage pas du 
tout de la peine que vous éprouvez à le parcourir. Je 
vous le répète, il est trop étendu pour le petit nom- 
bre de lieux vraiment intéressants qu'il offre aux 
regards du curieux , et votre voyage presque entier 
se passe à parcourir d'interminables chaînes de mon- 
tagnes entièrement pelées, des plaines, de paille 
quand elles sont cultivées, de poudre quand elles 
sont incultes. 

Dans ces dernières on trouve parfois des plantes 
singulières , entre autres une petite espèce de char- 
dons , qui croissent presque à ras de terre , et dont 
la tige, les feuilles et les fleurs sont d'un bleu vif, 
clairet égal : il y a des champs entiers envahis par 
cette plante parasite ; en les apercevant on croit re- 
garder la nature à travers un verre de couleur. Des 
rivières très-encaissées donnent un caractère d'aban- 
don et de stérilité à la campagne : l'eau est si loin 
de ses bords qu elle reste inaperçue ; les torrents 
desséchés entièrement équivalent presque à ces riviè- 
res inutiles , et dont les abords sont attristés par de 
maigres touffes de tamarins, la seule trace de végé- 
tation qu'épargnent à cette époque de l'année les 
rayons du soleil... Il dévaste tout ce qu'il éclaire, 
depuis le mois de juillet jusqu'au mois de septembre, 
et au delà. Excepté Grenade , ses promenades, ses 
montagnes et sa Vega, qui n'est qu'un oasis, le pays 
ressemble à un désert de cendre fermé par un rem- 
part de marbre. Les montagnes qui forment cette 

23. 
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muraille sont tellement à nu , que l'œil perce dans 
leurs flancs, et que l'esprit s'épouvante en étudiant 
ainsi malgré lui 1 analomie delà terre : ces ossements 
gigantesques , ces fragments du squelette du globe 
ont survécu à tous les bouleversements. Là les se- 
crets de la nature sont à découvert : c'est plus cu- 
rieux que beau. On ne saurait trop répéter aux en- 
thousiastes sur paroles, que pour la beauté des sites 
l'Italie est infiniment supérieure à l'Espagne. C'est 
la différence qu'il y a entre les noires compositions 
de Salvator Rosa et les chefs-d'œuvre du Poussin et 
de Claude Lorrain. 

La vieille ville de Jaên est située sur le penchant 
d'une côte, et au pied d'un rocher couleur d'ocre, 
tant il est calciné par les étés. Ce pic est couronné 
d'un vieux château mauresque, mais dont les fonde- 
ments datent, dit-on, du temps des Romains. En 
Espagne les ruines sont au moins à deux couches, 
elles en ont bien davaniage en Italie, en Grèce, en 
Egypte. La terre elle-même n'est peut-être que la 
poussière d'innombrables générations d'animaux 
inconnus. Dans l'examen des destinées humaines il 
vient un moment où l'histoire se confond avec l'his- 
toire naturelle. Le physicien est le seul archiviste des 
temps primitifs du globe : Cuvier remonte plus haut 
que Moïse et Hérodote. 

Jaên fut un lieu lameux pendant les guerres des 
Arabes; maintenant c'est un petit tas de cendres bien 
triste et bien brûlant. Ce qui m'a surpris, c'est de 
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trouver que la cathédrale d'une ville si ancienne ne 
renfermât rien de remarquable. La chaleur qu'on 
éprouve dans les rues de Jaén est intolérable, même 
au milieu de la nuit. 

On m'avait donné à Grenade une lettre de recom- 
mandation fort pressante pour le gouverneur mili- 
taire de Jaën; d'après cette précaution, je comptais 
sur la haute protection de l'important personnage, 
et je n'avais retenu mes quatre royalistes de Grenade 
que pour me conduire jusqu'à Jaén. Le gouverneur 
me reçut avec beaucoup de politesse, ou plutôt de 
cérémonies; mais voici à peu près le résumé de ses 
réponses à mes requêtes. 

Sa maison, sa personne , tout ce qu'il possédait 
était à mes ordres; il lui était impossible de m'ac- 
corder un seul homme d'escorte : les troupes de 
ligne et les soldats de cavalerie étaient fatigués par 
un service très-actif, les miquelets absents. Il ajouta 
qu'au surplus je ne courais aucun risque sur la route 
que j'allais prendre. Comme il vit que j'insistais, il 
me dit : Puisque je n'ai pas d'hommes disponibles, 
il ne me reste qu'à vous recommander au comman- 
dant de la milice. Je vais lui faire dire de vous don- 
m ner douze de ses hommes et cela suffira. Le gouver- 
neur se servit d une expression fort usitée dans la 
langue espagnole, et qui peint ce me semble, mieux 
que toute autre, la douce vie des brigands andaloux: 
Avec douze hommes, dit le gouverneur, vous êtes 
sûr de passer partout d'ici à Andujar. Les brigands 
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vous voyant si bien accompagné ne sortiront pas. 

Ce mot nous montre les voleurs commodément 
établis, soit chez eux, soit dans quelque cortijo 
d'amis, où ils attendent, pour sortir, qu'ils soient 
assurés de la victoire. En ce pays, les moines seuls 
sont aussi fainéants que les brigands. 

Le langage des habitants de notre auberge et de 
mes miliciens de Grenade était bien différent de ce- 
lui du gouverneur militaire. La diligence, disait-on, 
venait d'être volée deux jours de suite sur la roule 
de Séville; les équipages d'un général avaient été 
pillés peu de temps auparavant sur celle d'Andujar 
(sur la nôtre); enfin un envoyé du gouvernement, 
se rendant à Grenade, venait d'être arrêté à une 
lieue de Jaên, où on l'avait dépouillé de tout, et 
même de ses vêtements. J'avais beaucoup de bagage, 
me disaient encore les alarmistes, j'étais donc sûr 
d'être dévalisé si je ne prenais, outre les douze mi- 
liciens, au moins quatre hommes à cheval , les seuls 
qui se fassent redouter des brigands; on m'assurait 
d'ailleurs que les trois frères Bottijos erraient aux 
environs de Jaén, et venaient tous les jours dans la 
ville s'informer de la marche des voyageurs. 

N'étant pas sûr d'obtenir les douze miliciens pro- 
mis par le gouverneur, je demandai à mes quatre 
royalistes de Grenade s'ils consentaient, moyennant 
une double solde, à m'escorler jusqu'à Andujar : ils 
me répondirent que, n'étant que quatre, ils ne vou- 
draient pas se hasarder sur celte route. Enfin les 
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douze miliciens me furent accordés, et nous fîmes 
atteler nos mules au grand déplaisir du majorai , qui 
mourait de peur, à ce qu'il disait lui-même , et aurait 
voulu payer de sa poche une escorte de cavalerie, 
plutôt que de s'exposer comme il allait le faire pour 
nous obéir. 

Je comptai un peu sur l'exagération naturelle aux 
Andaloux, qui aiment à amplifier tout ce qui leur 
frappe l'imagination; je me fiai aussi à mon heureuse 
étoile de voyageur, et je montai en voiture à cinq 
heures du soir, par une poussière et une chaleur 
dont je ne pourrais vous donner l'idée, quand j'é- 
puiserais tous les mots de la langue pour vous pein- 
dre quelque chose d'insupportable. 

Les campagnes jaunes, les montagnes rouges, le 
ciel pâle, tout s'accordait pour nous frapper de tris- 
tesse; si de loin en loin les derniers moissonneurs 
n'eussent formé , dans les champs presque entière- 
ment dépouillés, des groupes pittoresques et ani- 
més , nous aurions pu nous croire dans le désert de 
Sahara. 

Je m'amusais à voir ces hommes , presque aussi 
bruns que les Africains, tourner en traîneaux dans 
leur cercle de paille : singulière promenade qui ré- 
duit la tige du froment à de petits morceaux longs de 
deux pouces tout au plus. Les chevaux espagnols ne 
mangent pas d'autre paille; cette manière de la ha- 
cher est la cause d'une de nos grandes privations; 
puisque nous implorons en vain, d'un bout du 
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royaume à l'autre, la botte de paille fraîche, dernière 
ressource du voyageur contre les mauvais gîtes et les 
lits malpropres!!... 

A sept heures le jour nous quitta , le soleil devint 
sanglant, puis disparut aussitôt derrière des collines 
qui grandirent subitement dans l'ombre : le pays me 
parut bouleversé sous cette nuit qui venait si vite. 
La route que nous avions à faire était à peine tracée 
à travers champs: l'obscurité la plus pro/onde dura 
deux heures : nous n avancions presque pas ; mais au 
lever de la lune nous hâtâmes notre marche, et nous 
achevâmes ce trajet si redouté sans entendre d'autre 
bruit que la voix des chiens de bergers. Ces animaux 
aboyaient avec fureur chaque fois que nous passions 
près d'un cortijo isolé. La route est bordée de ces 
petites fermes; et ce sont ces habitations qui la ren- 
dent peu sûre. Plusieurs fois j'ai cru en voir sortir 
les laboureurs brigands ; mais j'en ai été quitte pour 
mes frais d'imagination et d'inquiétude, et vers trois 
heures du malin nous arrivâmes à Andujar. Le sur- 
lendemain nous prîmes la diligence de Madrid , d'où 
celle de France va me ramener à Bayonne en quatre 
jours. 

Deux choses me frappent depuis mon retour à 
Madrid: c'est l'extrême civilisation des habitants de 
cette capitale , et la fraîcheur de sa température au 
mois d'août. Ce qui peut servir à vous donner une 
idée de l'état de l'industrie dans l'Andalousie , et de 
la chaleur que j'y ai ressentie, c'est le soulagement 
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que me cause la fraîcheur du climat de la Nouvelle 
Castille. Je n'oublierai jamais les trois heures que 
j'ai passées avant- hier dans l'auberge de Val de 
Perlas! Les murs, les meubles, le vin, Peau, la 
terre, tout était brûlant; et ce feu couvert n'a pas la 
vertu de la flamme qui purifie ; il consume, il tue, 
maisparla putréfaction. C'est une infection déiorante. 
On ne sait pas ce qu'on doit boire en traversant la 
Manche pendant cette saison. L'eau y est saumâtre 
et si malsaine, que les habitants du pays en défen- 
dent l'usage aux étrangers. Le vin est tiède et im- 
prégné d'une saveur amère, produite par les peaux 
de bouc, où il est renfermé ; enfin la nature, triste 
et pauvre, ne dédommage pas de tout ce qui man- 
que à la vie domestique. 

Demain nous partons pour la France. 
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A M AD AMI) 

LA PRINCESSE DE VALDEMONT. 



Bayonne, 12 août 1831. 



A peine sorti du calme de la vieille et majestueuse 
Espagne , je me sens étourdi du tourbillon français, 
je ne suis pourtant encore qu'à l'extrême frontière 
de notre pays. Mais j'ai lu trois journaux; c'est une 
lumière trop éclatante pour un esprit habitué au 
jour doux de la censure espagnole. Notre guerre de 
plume, tout innocente que nous la croyons, ne pour- 
rait-elle pas finir par quelqu'incendie ? 

Savez-vous pourquoi la France est devenue si 
difficile à gouverner? c'est parce qu'elle manque 
d'imagination; cette remarque, comme tant d'autres 
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vérités, a l'air d'un paradoxe, ce qui n'ôte rien à sa 
justesse, surtout aux yeux de votre esprit, qui va 
vile au fond des choses. En général notre jeunesse 
n'a encore su imaginer d autre gloire que celle des 
conquêtes, d'autre satisfaction d'amour- propre que 
la fierté qui naît de l'exaltation des vanités nationa- 
les. Pourtant le patriotisme étroit, et qui va jusqu'au 
mépris des nations étrangères, me paraît un senti- 
ment usé en Europe ; mais rien ne finit chez une 
nation routinière comme la nôtre. Il faut un siècle à 
la France, pour comprendre les conséquences d'une 
situation nouvelle, et pour entrer dans la route d'un 
avenir sans passé. Nous sommes obstinés comme 
l'irréflexion!!!... Notre soi-disant légèreté ne passe 
point les paroles ; en action nous sommes les Chinois 
de l'Europe: cauteleux, hommes d'habitudes s'il en 
fut, paresseux à penser : nous vivons tantôt dans la 
fièvre, tantôt dans le sommeil. Pour accorder notre 
apathie avec notre impatience et notre vivacité, il 
faudrait une suite d'événements qui ne dépendent 
pas de nous. N'y pensons donc plus et parlons d'autre 
chose. 

Si je me réjouis de mon retour, c'est pour vous 
revoir ; et puis il y a dans l'air et dans le nom de 
France quelque chose que rien ne remplace, pour 
nous qui l'avons respiré et balbutié en naissant. Le 
sol de France, tout favorable qu'il est aux graines 
étrangères, n'en est pas moins nécessaire aux plantes 
indigènes. Un pays , où l'on vit surtout par l'esprit , 
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est de toutes les patries la plus difficile à oublier. 
Cette vie de l'esprit manque à chaque instant quand 
on la perd, et Ton en jouit à toute heure quand on 
la retrouve ; tout la rappelle , rien ne la remplace. 
J'aime l'esprit français au point de ne plus m'impa- 
lienter de l'accent gascon des Basques de Bayonne. 

Vous vous seriez étonnée de la métamorphose qui 
s'est opérée en moi au passage de Somosierra : c'é- 
tait à vingt-cinq lieues de Madrid ; arrivé sur le ver- 
sant septentrional de celte âpre chaîne de monta- 
gnes, il m'a semblé qu'on me tirait de dessous une 
cloche de verre ; depuis ce moment je me sens 
guéri, parfaitement guéri : au point que si je n'étais 
forcé de regarder tous les matin§ pendant un quart 
d'heure dans le miroir ma ligure maigre et pâle , je 
croirais que j'ai rêvé mon mal : ma sensation est 
comme auparavant. Jamais le changement d'air n'a 
produit sur personne un effet si subit; plus nous 
avancions vers les Pyrénées, plus la verdure rede- 
venait vive, variée et fraîche ; et plus je me sentais 
gai, actif; mon esprit est comme une plante dans un 
pot, et l'air de France le vivifie comme l'eau rafraî- 
chit la fleur ; c'est effrayant de voir à quoi lient la 
pensée ! Trouvez-moi la place de la liberté dans tout 
cela, vous serez plus habile que moi : pourtant je 
n'y renonce pas. Je chercherai jusqu'à la fin. C'est 
surtout pour le mol de cette énigme-là qu'il faut se 
garder de jeter sa langue aux chiens. 

A Madrid le fond de mon mal était un découra- 

24. 
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gemcnt incurable, parce qu'il élait physique. La 
raison ne pouvait rien contre une tristesse sans cause. 
Dieu vous préserve des maladies déguisées en cha- 
grins: c'est, je crois, ce que les anciens appelaient la 
possession; toutes ces vapeurs ont disparu avec les 
horizons poudreux et les déserts arides des deux Cas- 
tilles. Bayonne me paraît frais comme la Suisse, 
civilisé comme Surennes. Des lits sans bêtes, des 
vitres aux fenêtres, du lait, du beurre, de la soupe 
sans graisse et sans huile rance : c'est franchir trois 
siècles en un jour ! 

Pour achever le parallèle, je vais vous traduire 
mot à mot, et sans en retrancher une ligne, un jour- 
nal de Madrid du mois de mai dernier. Vous y verrez 
un bel éloge de M. de Chateaubriand , et bien naïf; 
c'est ce qui m'a fait choisir ce numéro. Je ne me 
suis jamais senti si Français qu'en Espagne; c'est 
que les Espagnols ont un esprit essentiellement na- 
tional, et l'orgueil de la patrie est contagieux. Com- 
parez , je vous prie , le Diario de Madrid avec le Jour- 
nal des Débats, le National, le Temps et même la 
Gazette de France, et vous aurez une idée plus juste 
de la différence qu'il y a entre les deux pays, que 
si vous aviez lu des volumes de réflexions et de dé- 
finitions. 

Je vous envoie aussi une pièce de vers que vous 
vous ferez expliquer par quelque savant, ou seule- 
ment par un écolier qui a fait ses classes comme oa 
ne les fait plus. C'est un sonnet de don Hippolyle 
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Bellicer de Tovar , inscrit sur le tombeau de Fray 
Lope de Vega Carpio ; chaque mot de ce sonnet est 
à la fois castillan pur, et latin pas si pur. Aucune 
autre langue que l'espagnol ne se prêterait à ce sin- 
gulier tour de force. 

J'aurais pu attendre pour vous porter tout cela, 
mais vous savez que je suis toujours pressé de vous 
occuper de moi. Comment larder à vous remercier 
de m'avoir fait faire ce voyage, que je n'ai entrepris 
que d'après votre conseil? Sans vous je retournais en 
Italie. 

Je vais passer encore un mois à Saint-Sauveur, 
uniquement par conscience , et parce qu'on m'assure 
que j'ai été malade ; ce qui est au moins aussi cer- 
tain, c'est que je ne le suis plus. J'aimerais mieux 
aller voir le Calvaire que les Pyrénées : mais j'éprouve 
que l'indépendance ne sertpas à faire ce qu'on veut; 
elle multiplie les volontés; voilà tout: ce qui équi- 
vaut à l'esclavage; et voilà pourquoi ce n'est pas 
moi qui vous porte celte lettre. Adieu... 
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JOURNAL D'ANNONCES DE MADRID. 

VENDREDI 8 AVRIL 1831. 

Saint Denis, évêque, et le bienheureux Julien Saint 
Augustin. — Prières de quarante heures dans 
l'église des Pères-Chaussés de la Trinité. 

(Ici le tableau des observations météorologiques). 

Ordre de la place du 7 avril 1831. — Service pour 

le 8. 

Chef de service, le colonel don Miguel Fontecilla. 

Parade, premier régiment de grenadiers provin- 
ciaux de la garde royale. 

Service des théâtres, escadron léger de Madrid, 
et volontaires royalistes d'infanterie. 

Service des patrouilles, premier régiment de gre- 
nadiers provinciaux de la garde royale, et volontaires 
royalistes d'infanterie. 

Inspection de l'hôpital , un capitaine appartenant 
audit premier régiment de grenadiers. 

Inspection de l'orge et de la paille , un officier de 
l'escadron léger de Madrid. 

Inspection des autres approvisionnements, un 
officier du corps de vétérans. 

Signé Fernandez. 

* La valeur d'un cuarto est inférieure à celle d'un sou ; 
huit quartos et demi composent un real , qui est le quart 
d'une piécette. Celle-ci a donc 54 quartos tandis que le 
franc ne compte que 20 sous , qui équivalent à 32 quartos. 
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Numéro 429 du Courrier littéraire et commer- 
cial. Il contient d'abord les éphémérides du jour : 
ensuite des nouvelles de divers pays et d'Espagne ; 
dans la partie des beaux-arts, la description du dais 
somptueux , qui a été étrenné dans la solennité que 
l'illustre congrégation de la garde et de l'oraison 
fait célébrer pour le très-saint sacrement pendant 
les prières de quarante heures. A l'article variétés, 
on y lit un article sur les femmes d'Alger, et un 
autre sur les maris arabes. En poésie , on y trouve 
un sonnet à Laura , et dans l'examen des ouvrages 
nouveaux, l'analyse d'une brochure intitulée : c Avis 
ou jugement philosophico-médical. » Suivent un ar- 
ticle de modes, une lettre castillane sur la Pologne, 
un article communiqué sur la musique, une charade, 
et le mot de celle du dernier numéro ; enfin, divers 
articles de commerce et d'industrie, et la cote de la 
bourse. Ce numéro, ainsi que les précédents, se vend 
à 8 quartos dans la librairie de Cuesta, en face le 
péristyle de Saint-Philippe. A cette librairie, et à la 
rédaction du journal, située sous les portiques de 
la plaza Mayor (grande place), auprès de l'arc de 
la rue de Toledo, on reçoit des souscriptions à rai- 
son de iO réaux * par mois ; le journal est porté à 
domicile. 

D'après un arrêté du seigneur don Domingo Maria 
Barrafon, corrégidor de cette ville, expédié par le, 

* 50 sous. 
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greffier de la très-excellente "municipalité (ayunta- 
miento), D. Domingo Bande, on vend à l'enchère 
l'emplacement situé dans cette cour de Madrid , rue 
de San Cosme et San Damian , sans numéro dans la 
manzana * 19, lequel emplacement contient quatre 
cent trente-huit pieds de surface, et a été évalué à 
la somme de 2,858 réaux , de laquelle somme sont 
encore à déduire les charges. Quiconque voudra 
surenchérir à la charge de rebâtir, doit recourir de- 
vant ledit seigneur juge et ledit greffier susmention- 
nés, et si on trouve le prix offert, convenable, on 
l'acceptera. L'adjudication définitive est fixée à de- 
main à midi, à l'hôtel de la municipalité (en las 
casas consistoriales). 



INTENDANCE DE LA PROVINCE DE MADRID. 

L'ordre royal du 22 mars dernier, inséré dans le 
numéro de ce journal du 30, devant être exécuté, il 
est indispensable que tous les propriétaires de maga- 
sins d'eau-de-vie de cette cour, et ceux qui auraient 
quelque assortiment de cet article , se présentent à 
l'administration des impôts de la province, située 
au rez-de-chaussée de la maison rovale de la douane, 
dans le terme péremptoire et précis de trois jours , 

* On appelle manzana l'assemblage d'un certain nom- 
bre de maisons. 
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et y fassent exhibition d'un état de ce qu'ils avaient 
en magasin le 1 er de ce mois ; bien entendu que si 
l'état présenté pouvait faire supposer qu'on n'avait 
point déclaré tout ce que contenait le magasin, on 
procéderait au jaugeage nécessaire, et on considére- 
rait contrebande , la partie non déclarée. 



DIRECTION GÉNÉRALE DES LOTERIES 

ROYALES. 

État des villes auxquelles sont échues les trente-six 
primes supérieures, parmi les 1,564 comprises 
dans le tirage d'hier. 



Numcr. 


Prime». 


Villes. 


5103 8000 P Uf 


t. Madrid. 


20325 2000 


Id. 


21954 2000 


Jerez. 


17180 


1000 


Barcelona. 


25055 


1000 


Id. 


2800 1000 


Puerlo-de- 






Santa-Maria. 


19209 


400 


Madrid. 


8302 


400 


Valencia. 


8630 


400 


Madrid. 


10220 


400 


Id. 


24117 


400 


Id. 


4852 


400 


Sevilla. 


10552 


400 


Cartagena. 


0224 


400 


Zaragoza. 


20788 


400 


Barcelona. 


8305 


400 


Cadix. 


18800 


400 


Id. 


5275 


400 


Barcelona. 



1 Nnmwr, 


Primes. 


Villes. 


21075 


400 


Madrid. 


11535 


400 


Id. 


1009 


400 


Coruna. 


23270 


400 


Valencia. 


1 5522 


400 


Zaragoza. 


10093 


400 


Jerez. 


11990 


400 


Madrid. 


544 


400 


Grenada. 


15043 


400 


Cadiz. 


21491 


400 


Cartagena. 


24514 


400 


Cadiz. 


27451 


400 


Madrid. 


17405 


400 


Valencia. 


22914 


400 


Cadiz. 


29954 


400 


Madrid. 


18085 


400 


Ciudad-Re- 






drigo. 


174 


400 


Cadiz. 


10638 


400 


Badajoz. 
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Le tirage suivant des fortes primes, payées avec 
les fonds de 46 mille billets à 12 piastres chacun, 
aura lieu le 25 de ce mois. 

Les employés en retraite et ceux qui sont en dis- 
ponibilité, des bureaux des impôts de toutes classes, 
voudront bien se présenter à la trésorerie de pro- 
vince , pour toucher les appointements du mois de 
mars, les 8, 9 et If du courant; les employés en 
disponibilité de service inférieur, toutes les veuves 
et ceux qui jouissent d allocations personnelles, 
les 12, 13 et 14 ; les autres pensionnnaires, les 15 
et 16. 

Le docteur don Rafael-Garrido et Rodriguez, 
subdélégué des biens mostrencos* de la ville d'Aï- 
cala d'Henares, fait savoir que le 12 du courant , à 
midi, on procédera chez lui à l'adjudication publique 
et définitiveà l'enchère des 185 fanèques de terre**, 
de celles qui ont été déclarées vacantes dans le ter- 
ritoire de la ville de Méjorada. Ces terres sont les 
mêmes qui auparavant avaient été achetées par 
Miguel Adan et Miguel Oliveros; mais ceux-ci n'ayant 
pas acquitté le prix de la vente, on a du les déclarer 
vacantes de nouveau. Quiconque voudra suren- 
chérir doit recourir avant ou au plus tard le même 
jour indiqué , bien entendu que l'adjudication 1er- 

* Biens mostrencos sont ceux dont on ignore le maître , 
et qui, en cette qualité, sont adjugés à TÉlat. 

On appelle en Espagne fanèque de terre l'espace qui 
contient 400estadales carrés. 

TOME iv. 25 
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rainée on devra faire tout de suite la remise de la 
somme payant les terres adjugées. 

PRIX DES GRAINS DANS LE MARCHÉ D'HIER 7 AVRIL. 

BU. 

De 26 à 35 réaux la fanèque. 

Orge. 

De 16 à il *;2 réaux. 

*» 

Vesce. 

De 24 à 25. 

• 

11 a été établi à Florence un bureau sous le titre 
d'Agence générale, dirigée par don Vicente Bracci , 
ancien vice-consul de S. M. B. à Livourne. On 
a choisi ce point-là comme le plus central de l'Italie 
et voisin des États pontificaux, de la Lombardie, du 
Piémont, de Parme, de la Lombardie vénitienne, de 
Naples, et même des îles d'Elbe et de Corse. 
L'agence s'occupe principalement des réclamations , 
du recouvrement et de la direction des intérêts 
fondés dans les diverses parties de l'Italie , et qui 
appartiennent aux Espagnols et aux étrangers, qui , 
à cause de leur domicile dans les pays éloignés , ne 
peuvent pas y prêter attention personnellement. Les 
connaissances que M. Bracci possède dans l'admi- 
nistration des biens, ainsi que dans les langues espa- 
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gnole, française et italienne, le mettent en état de 
remplir parfaitement les commissions dont on voudra 
le charger. Le consul de S. M. à Livourne répond de 
sa probité et garantit sa personne. Les pouvoirs 
qu'on lui remettra devront être conçus en son nom , 
avec clauses de substitution , où on pourra insérer 
les instructions particulières sur la manière d'après 
laquelle les commettants voudront qu'on dirige leurs 
affaires, et sur le moyen de suivre la correspon 
dance, fixant en même temps l'allocation en traite- 
ment à titre de commission , bien entendu que les 
frais devront toujours être à la charge des commet- 
tants. On n'exigera de ceux-ci aucune avance d'ar- 
gent, excepté l'indispensable pour affranchir les 
lettres et envoyer les pouvoirs à leurs destinations. 
Pour faciliter aux commettants l'envoi des pouvoirs 
et des lettres avec promptitude et sûreté, on leur 
fait savoir qu'ils peuvent les remettre après un reçu 
de don José Llanos, agent d'affaires, dans cette 
cour, petite place de Sainte-Anne, n° 19, au second 
étage à droite, lequel est en correspondance directe 
avec le chef de ladite agence en Italie. 

On vient de rebâtir une grande maison pour servir 
de boulangerie. Sa localité excède de 40,000 pieds 
l'emplacement destiné aux divers ateliers néces- 
saires au but de rétablissement, jouissant tous 
d'assez d'extension et de commodité. La maison est 
située dans la rue Neuve de-Saint-Jean, n° 5 , de la 
manzana , 521. Pour location , on traitera avec le 
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propriétaire, dont l'adresse sera indiquée à la maison 
même. 

On a besoin d'un gérant pour une pharmacie hors 
de cette cour ; s'adresser pour renseignements à don 
Miguel Garcia, notaire, qui y demeure, rue des 
Chapelains, n° 1, 2 e étage. 

A l'hôtellerie des OEufs, chambre n°U, rue de 
la Conception-Geronima , on continue à vendre les 
pois chiches de Suente Sanco , à \A réaux l'arrobc. 

A l'auberge de la Douane, rue d'Alcala, se trouve 
une galera* qui revient à Grenade et Jaën. S'a- 
dresser pour renseignements à la même auberge. 

José Bueno Ordinario* * , de Malaga , se trouve à 
l'auberge de la Ursula, avec des bêtes grandes et 
petites. Il reçoit des voyageurs et des effets pour 
ladite ville et sa route. 



LIVRES. 

Dieu et l'Espagne, ou Essai de démonstration 
historique de ce que l'Espagne doit au catholicisme, 
par le père • frère Manuel Àmado, religieux domini- 
cain. L'objet de cet ouvrage, en analysant les prin- 
cipaux événements de notre histoire, n'est autre que 

• Chariot couvert. 

** Ordinavios sont ceux qui font le métier de conduire 
des voyageurs et de transporter des effets , soit en chariot . 
soit sur des mulets ou ânes. 
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de rendre les Espagnols reconnaissants envers la re- 
ligion. L'ouvrage formera 3 vol. in-8, à 20 feuilles 
chacun. On reçoit les souscriptions à Madrid , dans 
les librairies de Gonzalez, rue d'Atocha, en face des 
Gremios * et de Rodriguez, rue de Carretas ; à 
10 réaux le volume broché, et d2 relié. 

Nouvelle description de la Terre-Sainte , d'après 
l'itinéraire du voyage fait par Chateaubriand de 
Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris , allant par 
la Grèce et revenant par TÉgypte , la Barbarie et 
l'Espagne , seconde édition , considérablement corri- 
gée, et augmentée de deux mémoires très-érudits, 
qui contiennent, le premier Y Histoire de Sparte et 
<T Athènes, depuis Auguste jusqu'à nos jours, et le 
second , un Examen sur l'authenticité des traditions 
religieuses sur Jérusalem. Elle est, en outre, ornée 
d'une carte exacte de tous les pays parcourus par 
l'auteur. L'éditeur craindrait de se rendre fatigant 
s'il s'arrêtait à faire l'éloge d'une production dont le 
mérite est assez justifié par le nom seul de Chateau- 
briand. La réputation que ce génie sublime a su 
s'acquérir dans le monde littéraire n'arrivera jamais 
à être trop vivement proclamée. L'ouvrage qu'on 
annonce offre la description la plus complète de Jé- 
rusalem et des saints lieux , en même temps que la 
démonstration la plus certaine des traditions reli- 
gieuses sur cette sainte ville. Les peuples chrétiens 

* Les Gremios sont les corps de méliers. 

25 
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sont les plus intéressés dans la lecture des vérités r 
qui pour le malheur de l'humanité ont été méconnues 
par rimpiélé et l'incrédulité. Chateaubriand est venu 
combattre cette impiété et cette incrédulité; il a 
su , avec son érudition sacrée et profane , avec ses 
réflexions morales et philosophiques, faire triompher 
dans son ouvrage la vérité et l'utilité de ces intéres- 
santes et saintes traditions. L'ouvrage, composé de 
deux volumes in-8, se vend dans la librairie d'Escri- 
bano, rue des Carretas, à 22 réaux broché et 26 relié. 



PERTES. 

Il a été égaré, entre 8 et 9 heuresdu soir du 5 cou- 
rant, à la grande place, ou de là, suivant la rue 
d'Alocha, jusqu'à la rue de la Conception Géronima, 
une montre en argent, à répétition, avec double 
fond de même métal, un ruban rouge, une agrafe et 
un anneau en or , auxquels étaient appendus un 
cachet et une clef en or, ces deux pièces contenant 
une agate blanche. On recommande à messieurs les 
orfèvres et horlogers, au pouvoir desquels tombe- 
raient lesdits bijoux, soit réunis, soit séparés, de 
vouloir bien en avertir rue du Prado , n° 1 , au se- 
cond, maison de Sainte-Catherine, où il sera donné 
des renseignements plus spéciaux, ainsi que la ré- 
compense convenable. 

Le dimanche de Pâques, il a été perdu une épin- 
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gle en or , avec un camée en cornaline, à partir de 
la rue del Gato, allant par celle de la Gorgnera et la 
petite place de Sainte-Anne , jusqu'au café situé en 
face du théâtre du Prince. On prie la personne qui 
l'aurait trouvée d'avoir la bonté de la remettre rue 
des Lions, n° 3, au second, où on lui donner;* 
20 réaux de récompense. 



THÉÂTRES. 

THÉÂTRE DU PRINCE, A 7 HEURES DU SOIR. 

LoqueMudar de Vestidos ! YOrosson triunsos*, 
comédie en trois actes, imitée d'une pièce étrangère, 
pardon José Maria Carnerero. On dansera après les 
Boléros de la Marica , par madame Vives et MM. Gar- 
cia; le spectacle se terminera par le Sainetï* , inti- 
tulé le Duinde fingido (le faux esprit follet). Acteurs 
dans la comédie : mesdames Generoso , Velasco et 
R. Gonzalez; MM. Latorre, Fabiani, Azcona, etc. 
Acteurs dans le Saineti : mesdames R. Gonzalez et 
Cabo ; MM. Azcona, Fabiani, Rubio, etc. 

Recettes du spectacle d'hier au soir, 3,459 réaux 
et 30 maravedis "\ 

* La comédie originale française a pour titre V Habitant 
de la Guadeloupe. 
•* Espèce de vaudeville. 

*** Le produit de toutes les localités du théâtre du Prince 
s'élève à 8,800 réaux (2,200 francs) ; mais excepté les soirées 
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THÉÂTRE DE LA CRUZ (de la Croix), A 7 HEURES du SOIR. 

El Exposito ilustre o el Mozo de café ( l'Illustre 
enfant-trouvé ou le Garçon de café ), comédie en 5 
actes ; la comédie terminée on exécutera un diver- 
tissement de danse ainsi disposé : Un pas de deux, 
par madame Marie Fabiani et M. Antoine Fabiani ; 
un pas de trois, par madame Volet, madame Bazire 
et M. Àlard , et un finale par les principaux artistes 
de danse. Le spectacle terminera par le Saineti> in- 
titulé : Los Butibambas. Acteurs dans la comédie : 
mesdames Bravo, Léon et D. Pinto ; MM. Montano, 
R. Lassez, Galinde, Campos, etc. Acteurs dans le 
Saineti : mesdames Léon , T. Bans, R. Pinto, etc. ; 
MM. J. Cubas, Campos, V. Fernandez, etc. - 

Recettes du spectacle d'hier au soir : 1,668 réaux 
et 20 maravedis. 

Le propriétaire du tableau magnifique du Temple 
de Jérusalem , qui a obtenu un si grand succès dans 
celte cour et dans quelques autres de l'Europe, et 
qu'on voit à l'hôtel de Saint-Louis, rue de la Mon 
tera , annonce au public que son départ pour une 
autre ville aura lieu très-incessamment ; mais dési- 
rant que les personnes qui n'auraient pas pu visiter 

d'opéra italien et les premières représentations d'une pièce 
nouvelle, on esl toujours sûr de trouver déserte la moitié de 
la salle. Les recettes du théâtre de la Cruz montent à 
9,009 réaux (2,250 francs). Mais ce théâtre est encore moins 
fréquenté qu,e celui du Prince. 



LETTRE LIX. 2D3 

r 

ce J>el ouvrage, à cause de l'élévation du prix d'entrée, 
puissent le Taire, a résolu de leur faciliter le spectacle 
pour la somme modérée d'un réal. Les militaires et 
les enfants entrerons pour 5 quartos. 

Avec V autorisation royale; imprimerie de l'édi- 
teur don Pédro Ximenez de Haro. 
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AL TUMULO 

DE FREY LOPE DE VEGA CARPIO 

en latin puro y constante castellano 
POR DON HIPOL1TO BELL1CER DE TOVAR. 



SONNETTA. 

Sacra splendida excelsa inclyta pyra 
Def ama heroica tumba gloriosa 
Si cadaver occultas religiosa 
Tu me inflamma, devota, tu me inspira. 

De rara prodigiosa, culla Lyra 
Fœcundas voces canta numerosa 
Eloquenlias publica harmoniosa 
Terenlianos periodos admira. 

Tu perœgrina Phœnix quœ volando 
Alla pénétras. Barbaras nationes 
Claros, aeternos orbes habitando. 

Vive Félix. Sphœricas regiones 
Immortales coronas illustrando 
Adorando beatificas visiones. 



FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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0 
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— L'architecture d'Egypte amoindrie. — Tout voyageur 
devrait commencer par voir Grenade avant Séville. — 
Étonnement de l'auteur en approchant de Grenade. — 
Cette ville est plus gaie , plus animée que Madrid.— Pont 
Sébastiani. — Travaux des Français pendant la guerre 
d'occupation. — Beauté de la végétation sur la colline de 
l'Alhambra. — Promenade Saint-Pierre. —Vue de l'Alham- 
bra prise de cette promenade. — La ville. — Les environs. 

— Couleur de la Vega. — Caractère des sites.— Tristesse 
qu'ils inspirent au voyageur. — Doute philosophique.— La 
porte d'Elvire. — La rue Zacatin.— La place de IDvarram- 
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bla. — L'Alcazaria. — Ecuries du roi Chico. — Tombeaux 
de Ferdinand le Catholique, de Philippe Ier, d'Isabelle de 
Caslille, et de Jeanne la Folle. — La cathédrale. — Eglise 
des Hiéiouimites avec le tombeau de Gonzalvc de Cor- 
doue. / 121 
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A MADAME LA DUCHESSE D'ABUANTÈS. 

Grenade, 18 juillet 1831 . 
Course de l'Alhambra. - Je la Tais à cheval.— Aspect de la 
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colline. — Houle tournante. — Jardin qui ressemble à un 
bois. — JeU d'eau dans la forêt.— Ils retombent en ruis- 
seaux. — Arbres des pays du Nord. — Ils prospèrent sur ce 
coteau. — Nature analogue à celle des odes d'Horace. — 
Mélange d'art et de nature. — Caractère particulier de 
cette promenade. — L'art de l'irrigation fait admirer et 
regretter les Maures.— Vues lointaines. — La Sierra Ne- 
vada.— Son aspect particulier.— Ce serait invraisemblable 
dans un tableau. — Mot du dernier ambassadeur des 
Maures auprès du roi d'Espagne Charles ill. — Prière des 
Arabes de la côte. — Porie du Jugement.— La main et la 
clef. — Sens de cet hiéroglyphe.— Idée que les Maures at- 
tachaient à ces signes. — Les murailles leur servaient de 
livres comme aux Egyptiens. — La clef est en vénéraliou 
chez ief Maures comme la croix chez les chrétiens. — Ely- 
mologie du nom de Gibraltar.— Coutume de l'Asie où l'on 
rend la justice à la porte des villes. — Diverses significa- 
tions du signe de la main. — L'horoscope. — Préservatif 
contre le mauvais œil.— Symbole de la foi musulmane. — 
Cour des citerne». — Palais de Charles-Quint.— Sa forme, 
style de son architecture. — Ruse de l'empereur pour ex- 
torquer aux Sarrasins l'argent nécessaireà la construction 
de ce palais. — Exagération des voyageurs. — Mensonges 
volontaires et involontaires des faiseurs de descriptions 
et des peintres. — Ce que l'auteur croit la vérité.— L'AI- 
hambra n'est que joli. — Mal que cause aux voyageurs la 
fausse admiration de leurs prédécesseurs. — De l'esprit 
sans génie : voila ce que l'auteur trouve dans l'architec- 
ture mauresque. — Supériorité de l'art chez les Grecs et 
chez les chrétiens. — L'architecture arabe est une cristal- 
lisation. — Discordance du dedans et du dehors.— L'esprit 
du sérail se reconnaît dans le génie qui a présidé à la 
construction de ces monuments. — On comprend que le 
croissant ait fini par tomber devant la croix. — Comparai- 
son des divers monuments d'architecture chez les princi- 
paux peuples de la terre.— Les monuments greesornaient 
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le monde.— Les architectes arabes enjolivent des alcôves. 

— Population de Grenade sous les Maures. — Cour des 
bains.— Les portiques. —Tour de Comarès.— Inscription 
—Salle des ambassadeurs.— Vues qu'on a des ouvertures 
de cette salle. — L'amour, nécessaire au voyageur qui 
veut bien voir ce lieu. — Compensations accordées à 
chaque âge. — Ce n'est pas Dieu qui est visible dans ce 
séjour, c'est le peuple des génies. — Appartements de la 
reine et du roi.— Toccador. — Salles ornées par des éco- 
liers de Michel-Ange.— Contradiction entre le grand style 
italien et le goût efféminé des Maures. — La cour des 
Lions. — Son mérite. — Ses dimensions. — Désappointe- 
ment.— Corps avancé.— Architecture de confiseur.— Les 
lions de la fontaine. — Souvenirs des Abencerrages. — 
Comment les Français ont gâté cette cour. — L'architec- 
ture mauresque est de la végétation pétrifiée.— Ancienne 
cornichedu cloître de cette cour.— Barbarie d'un gouver- 
neur espagnol. — Profanation de Charles-Quint. — 
Enceinte extérieurede PAlhambra.— Ensemble des ruines. 

— Terrains vagues. — Points de vue à travers les murs 
tombés. - Le gardien du palais.— Humeur peu obligeante 
des Espagnols.— D'où vient leur manque de complaisance 
pour les étrangers. — Explication du voyageur.— Sa fai- 
blesse.— Sa figure de mort effraye le gardien.— Les An- 
glais logés dans les ruines de PAlhambra. — Us nous 
donnent l'hospitalité.— Souvenir du voyage de M. de 
Forbin en Égyle.— Trait d'amour maternel d'une An- 
glaise.— Les enfauts anglais adressés à un banquier.— Ils 
voyagent dans une charrette saus leurs parents.— Excur- 
sion au Généralif.— Beauté des sites.— Végétation.— Vue 
de l'Alhambra.— Intérieur du Généralif.— Nature fantas- 
tique. — État de l'âme d'un convalescent favorable aux 
impressions de la nature.— Défaut de la manière de l'au- 
teur. Jardins du Généralif. — Cyprès de la sultane.— 
Eaux du jardin.— Caractère particulier de ce lieu changé 
en cimetière.— Arbre de la femme du roi Boabdil.— Sin- 
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gulier cour» d'eau. — Pourquoi le voyageur préfère le 
Généralif à l'Alharabra.— Coucher du soleil. — Description 
du paysage au moment où la nuit vient. 145 

LETTRE LVI. 
A MONSIEUR JULES JAN1N. 

Grenade, 23 juillet 1831. 

Influence de la politique sur le caractère des Espagnols. — 
En général ce peuple manquede complaisance. — Froideur 
de sa politesse notée. — Plaisir de refuser les étrangers, 
naturel aux Espagnols. — Illusion du voyageur sur l'atta- 
chement des Andaloux pour leur gouvernement.— Symp- 
tômes de révolutions. — Ferdinand trop tyran pour un 
roi faible. — Histoire de dona Mariana Penella. — Les 
femmes employées comme agents révolutionnaires par les 
libéraux. — Cette dame fait broder un drapeau. — La 
commission militaire. — Elle n'ose prononcer.— Opinion 
du gouverneur 0. Lawler.— On écrit à Madrid.— Réponse 
du roi.— La coupable est condamnée à être pendue. — Elle 
refuse de nommer ses complices pour avoir sa grâce. — 
Solitude de la ville sur son passage. — Elle monte sur 
Péchafaud avec un courage inébranlable. — Mauvaise poli- 
tique de Calomarde. — Draps noirs suspendus aux fenêtres 
des maisons le jour de la féte du roi. — Effet moral de 
celle exécution. — Changement dans les mœurs.— Paral- 
lèle entre la jalousie et l'avarice.— Conversation avec le 
médecin de Grenade. — La prudence du docteur. — Elle 
cède à la colère en voyant les honneurs militaires rendus 
au père général des franciscains. —Prédiction du docteur. 
— Vanité révolutionnaire des Espagnols. — Le cortège du 
père Cyrile.— Opinion de la classe moyenne.— Cette classe 
est plus arriérée en Espagne qu'ailleurs. — Elle adopte la 
politique moderne , mais en philosophie elle s'est arrêtée 
à Voltaire. —Ce qui peut résulter de cette contradiction. 
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—Résumé de l'opinion de plusieurs voyageurs. — Ce que 
pensait Wellington de la valeur des Espagnols.— Ils sont 
braves comme partisans. — Le brigandage nuit au vrai 
courage.— Ses conséquences sont incalculables. — II finit 
par prendre rang parmi les industries légitimes. — Les 
magistrats coupables des crimes du peuple. — Mauvaises 
lois. — Effets de tant de corruptions. — Inquiétudes des 
ordres religieux. — Symptômes précurseurs d'un boule- 
versement social.— Chartreuse de Grenade.— Description 
du sitedecemonastère.— Crépuscule du soir.— Impression 
poétique qu'il produit.— Pourquoi je voyage.— La conva- 
lescence rend sensible aux beaulés de la nature.— Histoire 
d'un prisonnier d'État renfermé à l'Alhambra. — Justice 
du roi. — La lettre de cachet et la consultation de méde- 
cin.— Corruption des mœurs en Espagne. — Pourquoi le 
langage de tous est en général décent. — L'intérêt de 
chacun est de se taire. — Sévérité des lois : inutile. — Les 
réputations des nations sont aussi fausses que celles des 
personnes.— Droits d'entrée sur les denrées à Madrid. — Les 
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l'avenir de l'Espagne.— Vaudra-t-il mieux que le présent. 
— Différence qu'il y a entre l'Andalousie et la Caslille. — 
Désintéressement des Castillans. — L'auteur préfère le 
caractère des peuples gouvernés monarchiquement à celui 
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et pourtant sincères. — Impossibilité de faire conduire 
des chevaux andaloux en France. — Pieuse fraude d'un 
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curé de Grenade. — Réputation de sainteté acquise à peu 
de frais. * 1M 
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LETTRE LVII. 
A MISS BOWLES. 

Grenade, 26 juillet 1831. 

Combat de taureaux.— Le voyageur se rend à l'amphithéâtre 
dans un carrosse à la Mainlenon. — Ce qu'il savait de la 
littérature espagnole avant de venir en Espagne. -Poésie 
lyrique. — Garcilaso.— Ce qui constitue la poésie. — Fray 
Luis de Léon. — Caractère de sa poésie.— Horace chrétien. 
— Original, malgré sa vénération pour l'antique. — Sous 
ce rapport il ressemble au Dante.— L'originalité poétique 
tient à la justesse des perceptions du poëte. — Fray Luis 
est égal à David pour le coloris , et supérieur pour les 
sentiments. — Il est retenu pendant plusieurs années dans 
les prisons de l'inquisition pour avoir traduit en espagnol 
le Cantique des cantiques. — Genre de mérite de Garcilaso. 
—Sa mort et sa vie également chevaleresques. — Littéra - 
ture moderne décolorée.— Les poètes comiques ont seuls 
conservé quelque originalité. 227 
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A MISS BOWLES. 

Madrid. 4 août 1831. 

Retour en France par Madrid. — Etat de souffrance du voya- 
geur. — Départ de Grenade par la route d'Andujar.— En- 
core des brigands. — Nouveau trait d'audace.— José Maria 
revendique le monopole du vol.— Récit d'un curé. — 
Robert Macaire espagnol. — Mous voyageons au pas. — 
Place du Triomphe, ainsi nommée par les Français.— La 
foi prouve la puissance de l'âme , comme le doute dénote 
l'activité de l'esprit.— Adieux à Grenade.— Affaiblissement 
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du voyageur ; il est près de s'évanouir.— Poêles nés pour 
l'obscurité.— Dieu est leur seul juge. — Sottise des hommes 
qui ne font rien. — Leurs illusions sur eux-mêmes. — La 
roule neuve.— Promesses de Pindusirie.— Elles sont men- 
teuses.— Aspect delà Vega le soir.— Souvenirs historiques. 
— Mot de la mère de Boabdil.— Description du crépuscule 
du soir. — Accidents de nuages. — Poussière dorée. — 
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village dans la montagne.— Le propriétaire campagnard. 
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— Rechute du brigand converti Apollinario. — Convoi de 
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fante. — Le voyageur craint une rechute de son mal. — 
Caractère des sites. — L'été dévaste le pays. — Désert de 
cendre.— Description de la ville de Jaen. — La cathédrale 
n'a rien de remarquable. — Le gouverneur militaire. — 
impossibilité d'obtenir une escorte de troupes régulières. 
—Il m'adresse au commandant de la milice. — On m'ac- 
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corde une escorte de douze miliciens.— Histoires sinistres 
qu'on nous raconte. — Les frètes Bottljos viennent tous les 
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ténèbres.— Les chiens de berger. — Arrivée à Andujar.— 
Départ pour Madrid.— Fraîcheur et civilisation matérielle 
de Madrid par comparaison.— Chaleur de Val de gênas. — 
Point d'eau à boire. 215 

LETTRE LIX ET DERNIÈRE. 
A MADAME LA PRINCESSE DE VAUDEMONT . 

Rayonne, 12 août 1851. 

Bayonne. — Première impression produite par le retour en 
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